“你們到底是怎麼過活的?”——24個音樂人成名前的工作


“音樂人在被衆人所知曉之前究竟是如何養活自己的?”這是很多人都很好奇的問題。去年媒體《音樂人攻略》統計全職音樂人僅佔樣本的20.88%,也就是說還有五分之四的音樂人需要爲自己的生計做打算,其中工作與音樂毫無關係的音樂人佔總人數的一半。


約翰列儂說得好:“你不是一個人”。今天我們帶來搖滾客提供的一份清單,盤點了24位國外音樂人在成名之前的工作:保安、廚師、送外賣、公務員、人民教師、小商小販甚至是Stripper。——他們在做音樂的同時,也在掙錢養活自己。一邊工作,一邊創作、排練、演出,直到最後那個機會出現。下面就一起來看看這份清單裏都有誰吧。



Kurt Cobain – 保安


Kurt Cobain : “哎,師傅,門禁卡帶了嗎?”(設計對白)


在有一次訪談中,Kurt Cobain 被問到有關於油漬搖滾人士的“衛生習慣”時,他是這麼回答的:“跟我談什麼衛生習慣啦,我跟你說,我以前在當大門警衛的時候,我有兩個同事,一個叫 Rocky,另一個叫 Bullwinkle,他們清廁所的馬桶和小便斗時都是直接用手去清,徒手喔!然後,中午吃午餐的時候,他們手都還沒洗就直接抓起三明治或是漢堡來吃,靠!這真是他媽的最 Grunge 的事情了!”


OK……看來 Kurt 對於 grunge 的信念真的是貫徹得很徹底。這段回答裏,他只是輕描淡寫的帶到他曾經當過大門警衛,但令我比較好奇的是,他有沒有也幹過“這麼 Grunge”的事?



David Bowie – 送餐員


David Bowie : “嗨~太太,您訂的沙朗牛排送來咯”(設計對白)


說真的,要是有這麼帥的肉品送貨小弟,請問哪一家太太不會多訂一點?那個屠夫老闆也真是太有生意頭腦了吧!

其實這是有個小故事的:


David Bowie 十三歲的時候,他爲了賺取學薩克斯風的學費,並且向傳奇人物 Ronnie Ross 學薩克斯風,他需要一筆錢,因此他便找上一個專門替屠夫跑腿送肉品給各戶人家的活兒,有時還順便幫忙送些麪包、牛奶,多賺點外快。有趣的是,David Bowie 與 Ronnie Ross 在十一年後再次重逢,因爲 Ronnie Ross 在 Lou Reed 的那首《Walk On the Wild Side》擔任薩克斯風的獨奏,而很巧的是,那首歌的製作人正是 David Bowie。



Noel Gallagher – Inspiral Carpets 的樂隊工作人員


Noel Gallagher : “哇靠,搬音箱好累喔,我眼皮都垂垂想睡覺了”(設計對白)


“我肯定是史上最帥氣的roadie(巡演樂隊管理員),我每次一定都身着一件全白的牛仔褲,而且我從來都不會讓我的牛仔褲變髒,因爲我超級勤快,泥土都還來不及沾到我的褲子我就把事情做完了!”,嘖,這段話真的是再次顯現這傢伙有多麼……..嗯,你懂得,Noel 另外還談到若是他沒有組成 Oasis 的話,他將會過着怎樣的生活:“我應該還會是一個樂隊的工作人員,然後穿着那種黑色的樂隊T-shirt、髒兮兮的 Converse、身上有些奇怪的刺青,你知道的,樂隊工作人員總是那副德性。”

靠,誰躺槍了……



Ozzy Osbourne – 在屠宰場工作


Ozzy Osbourne : “嘿嘿嘿~呼呼呼~嘻嘻嘻~”(設計對白)


這位搖滾樂界的黑暗王子,吃蝙蝠頭的勇者、實景節目的主角,年輕時曾經在一個地方工作過,非常非常的……哦…..適合他,那就是“屠宰場”。


“我必須剖開牛的屍體,把他們胃裏的泥土全部清空。你知道嗎,那時候我天天都在吐,那個味道真是…….真他媽的噁心!”,哇喔,所以這也就是日後 Ozzy 啃掉蝙蝠頭的原因之一嗎?


不過話說回來,從 Ozzy 的故事裏你可以知道,他並不是來自一個富裕的家庭,他也許也沒念過什麼書,他爲了生活、爲了錢必須在那樣的環境下工作,但是他在之後還是成了搖滾樂界的傳奇。我想,即使這個故事不是多麼偉大或是賺人熱淚,但是可以給許多還在玩樂隊的人一些激勵。



Kele Okereke – 電影院服務員


Kele Okereke


在 2005 年以前,Kele Okereke 這位 Bloc Party 的主唱可是窮到連自己的帳單都快付不起了,房租、保險、水電費、醫療帳單,排山倒海的襲來,光憑他在 Curzon 電影院裏賣爆米花、吉拿棒、可樂的薪水根本不夠支付,但這一切在 2005 年的那張《Silent Alarm》發行之後,全部都改變了。


如今不僅以 Bloc Party 走紅,個人生涯也有錯的成績,更與 Tiesto、The Chemical Brothers 等人合作,在音樂界他也開始慢慢轉往幕後擔任製作人,並且擁有了自己的音樂廠牌Lilac Records。



Brandon Flowers – 賭場服務生


Brandon Flowers : “先生,您兌換的兩百萬籌碼。”(設計對白)


在 The Killers 的《All These Things That I’ve Done》中的那句:“I got a soul, but I’m not a soldier”還沒有成爲他們的招牌時,在《Hot Fuss》還沒有於世界賣出“超過七百萬張”的時候,主唱 Brandon Flowers 還只是一個拉斯維加斯的黃金海岸賭場(Gold Coast Casino)服務員。


他本身是一個瘋狂的Morrissey 迷,他回憶有一次 Morrissey 的樂團來到他那時工作的賭場表演,他說:“我那時興奮的不得了,然後一邊工作一邊在想他們會表演什麼歌的時候,我經過樂團放行李的地方,我做了一件我到現在還覺得很抱歉的事情,但我忍不住啊….我,打開了吉他手 Boz Boorer 的包包,但我沒有拿走他任何的東西,一毛錢也沒拿,因爲….我只是想知道像他們這樣偉大的音樂家,都聽誰的音樂,我也要去聽!”



Mick Jagger – 醫院的搬運工


Mick Jagger


這位應該會被所有搖滾樂迷所牢牢記住的傳奇、這位超越時空的永恆巨星、這位滾石樂團的主唱,十八歲的時候曾經在 Bexley 精神病醫院擔任搬運工,搬運醫療器材、貴重儀器,或是幫忙運送傷患、藥品;但是巨星就是巨星,天生的迷人風采擋也擋不住。


Mick Jagger 的“處男”就是在這間醫院喪失的!當時他與一名護士在擺放藥品的櫥櫃間創造了生命的大和諧。

Well done, Mick !



Debbie Harry – 花花公子雜誌兔女郎


Debbie Harry


在成爲New Wave與朋克經典樂團Blondie的主唱之前,Debbie Harry 做的工作很酷、很特別,不是什麼送貨小妹、總機小妹,而是在紐約傳奇的花花公子俱樂部(Playboy lub)擔任“兔女郎”。

紐約著名的 Playboy club


Debbie Harry 回憶道:“我那時總是被一羣骯髒的有錢老頭們圍繞,我在他們那羣人裏面周旋,過着與藥物爲伍的生活,幾乎每天都是半睡半醒的。”


好吧,我得承認 Debbie Harry 的故事沒那麼勵志是真的。



Freddie Mercury – 古著攤老闆


Freddie Mercury : “快買喔,不買不唱喔!”(設計對白)


1969 年的夏天,兩位英國人來到加拿大的 Kensington Market,他們買下了一個攤位,專門販售自己的藝術作品以及二手衣。



Kensington Market


那兩個英國人後來都紅遍了天下,一個叫 Freddie Mercury,另一個叫 Roger Taylor,也就是 Queen 的主唱和鼓手。

據說,他們在發行了第一張專輯《Queen》後,依然還會回到這個攤位賣東西。



Jarvis Cocker – 魚販


Jarvis Cocker : “餓惹,想吃豆酥鱈魚”(設計對白)


Jarvis Cocker 把自己的青少年時期形容爲“極度害羞與自閉”,然而當時他的母親希望他成爲一個“粗野的青少年”,所以將他送到市場的魚攤去打工,希望他在那樣的環境之下可以變成一個較爲外向的男孩;不過他還是很害羞,不敢對着人們叫賣,所以,他被派去刷洗螃蟹,負責把螃蟹洗得漂漂亮亮的,讓老闆比較好賣。



Jay Z – 毒販


Jay Z : “我再問你一次,我的貨在哪裏?”(設計對白)


“嘻哈歌手曾經是毒販”,這個事實其實不會讓人太意外。


但如今 Jay Z 已經成爲了一個企業家、生意人,擁有自己的 NBA 球隊、自己的唱片公司、自己的演藝公司、自己的服飾品牌、自己的娛樂事業;曾經是個街頭毒販的他,如今似乎已經夠格擠身世界五百大富豪之列。


在八零年代中期,Jay Z 在紐約的街頭販售毒品,他對此表示:“在街頭販賣毒品,成爲我往後人生裏一個很重要的經驗,讓我知道什麼時候該加碼,什麼時候該收手。”



Action Bronson – 廚師


Action Bronson


這位又胖又酷的饒舌悍將,不僅曾經拿下許多黑人嘻哈音樂大獎的獎項,如今更擁有自己的電視節目「Fuck, That’s Delicious」。他聲稱自己就是爲了這個電視美食節目所以才當饒舌歌手賺錢,但其實他在當饒舌歌手以前,是一名紐約的廚師。我想,以他的體型,主持美食節目真的是非常的有說服力,而他如果是廚師的話,我更相信他烹調的食物將非常美味,當然,卡路里應該也非常高,你看看他圓滾滾的身材就知道了。



Rod Stewart – 掘墓工


Rod Stewart : “Hey, I see dead people.”(設計對白)


年輕時的“搖滾鐵公雞”,曾在倫敦的Highgate 公墓擔任掘墓工,但他自己在自傳裏表示,他並沒有實際參與“挖墓”的作業,他只是單純的在旁邊幫忙量長度寬度、標示出正確位置;而 Rod Stewart 除了擔任掘墓工以外,還任職於North Finchley 的某間殯儀館。



Kanye West – 服飾店店員


Kanye West : “所謂的時尚就是穿跟我一樣的衣服啦!”(設計對白)


年輕時候的饒舌天王 Kanye West,曾經於全球連鎖的服飾店Gap當過銷售員,這筆資料可以在他的歌曲《Spaceship》裏找到,裏面有一段歌詞是這樣的:“… 走吧,回到過去的時光,看看那時的我,窮斃了,但看看現在,大家都愛 Kanye,大家都把我擺在店門口,就在禁菸標誌的旁邊,對,我就是這麼醒目,所以後來我就辭職了,喔,歡迎光臨…”



Patti Smith – 玩具工廠員工


/p>

Patti Smith


年輕時的 Patti Smith 在玩具生產工廠裏擔任女工,負責修理玩具盒子以及檢測玩具的安全度,她回憶起那份工作時,總是感到非常不愉快:“那裏的女工們真的很恐怖,總是聯合起來欺負我,我印象最深刻的一次,她們一羣人把我又拖又拉的抓到廁所去,然後逼我喝馬桶裏的尿水,還把我的頭整個壓進去。”


許多搖滾巨星似乎都有一個不甚快樂的青少年時期,我想並非是這些巨星們的問題,而是由於他們總是過於前衛、思想跟一般人不太一樣,所以在一個團體裏總是顯得格格不入,而一旦成爲了綿羊羣裏頭那隻“黑羊”,很容易就會受到大家的欺負。



Keith Richards – 球童


Keith Richards : “夠膽的就拿起拍子,單挑啊!”(設計對白)


在 Keith Richards 還沒有拿起吉他、成爲 The Rolling Stones 的吉他手撼動世界以前,他曾經是個網球場的撿球童。


從他八歲到十三歲,他很喜歡看着他爸爸打網球,每次他老爸的反手揮拍總能讓他開心不已,那清脆的擊球聲、完美揮拍的曲線,總讓 Keith Richards 看得入迷;在進入青少年時期後,他便決定在自家附近的俱樂部打工,每逢假日他便去網球場幫那些有錢人當撿球童,負責把他們打得球收好,或是打飛出去球場的球撿回來。


如今,Keith Richards 的財富應該是夠聘請幾百幾千個人幫他撿球了,但我在想,如果當年他走上網球這條路,會不會他也有可能成為溫布頓球場上的一名猛將呢?



Morrissey – 稅務局人員


Morrissey


在他還沒有因為爲The Smiths 名滿天下時,他居然是在稅務局工作的!你能想像嗎?那個靠北到爆、講話只有難聽的 Morrissey 居然以前是在稅務局上班的?


等等,應該不難想像吧?稅務人員都很討厭,Morrissey 也很討厭,OK,我懂了,剛好而已嘛。據說,NME 早年曾接獲一封 Morrissey 寫的信,內容 NME 並未公佈,但信尾的小附註倒是有公佈:


“PS. 我是在稅務局工作的,請問我這樣還可以當一個朋克嗎?”


哇喔,真難想像他也會有這種時期。我在想,Morrissey 這麼機歪的個性,會不會就是在稅務機關養成的呢?



Courtney Love – 脫衣舞娘


Courtney Love


還沒有成名以前的 Courtney Love 是一名脫衣舞娘,在好萊塢的 Jumbo’s Clown Room 跳脫衣舞,她說:“跳脫衣舞的收入夠支付我成立樂團、實現我的音樂夢。那種場所裏大家都在嗑藥,什麼藥都有,我當時便對自己發誓:要是那天我賺到一百萬了,我就要嗑遍各種藥。然後,我做到了!我賺了超過一百萬,也嗑了各種藥!”



Tom Waits – 披薩屋的廚師


Tom Waits : “啊,煩死了,研發不出新口味啦!”(設計對白)


大約在六零年代中期,Tom Wiats 那沙啞且獨一無二的歌聲還沒有震撼音樂界時,他在一間專賣比薩的店裏擔任洗碗工,過沒多久,他就被晉升了,開始在廚房烤披薩給客人吃。


這段年輕時打工的故事,被他寫在那首《The Ghosts of Saturday Night (After Hours at Napoleone’s Pizza House)》裏,仔細聽,可以聽到他工作時發生的大大小小事情,當然,那時他的聲音還沒有那麼沙啞,老實說,很有小酒館裏自言自語的風格,我個人非常愛這張專輯,但每次跟我老婆去唱片行時都忘記要買這張,因爲目光總是突如其來的被其他對我們“更有意義”的專輯掠走。


Tom Waits《The Heart of Saturday Night》



Jack White – 室內裝潢


Jack White : “喔,時尚與前衛滿點!”(設計對白)


經歷了裝潢技術與技巧的鍛鍊之後,Jack White 在底特律開了一間室內裝潢的工作室,叫做“Third Man Upholstery”,這間工作室有句口號爲:“你的傢俱還不需要”,意思就是他技巧很高超,可以用你現有的東西使你的家看起來煥然一新;事過境遷,Third Man Upholstery如今已變成Third Man Records,口號也換成“你的唱盤還不需要換”,可能是想告訴你:“來,不是你的東西不好聽,是你之前去的地方錄音品質太差了,來我這吧!”



Kevin Parker – 法務人員


Kevin Parker : “你敢碰我我就告到你脫褲!”(設計對白)


在 Tame Impala 還沒有成名之前,Kevin Parker 曾在澳洲某間法律事務所擔任法務人員,專門替律師跑腿,這裏遞送文件、那裏遞送訴狀,被那些趾高氣昂的大律師當作小弟使喚;當然,他也很積極的利用遞送法律文件途中的空檔寫詞寫曲。直到有一天,他開始走紅了,表演越接越多,他在事務所的工作表現當然也就越來越差,最後,律師事務所的人便威脅他:“你再這樣就給我滾蛋,像你這種送件小弟很好找,你給我注意一點!”,Kevin Parker 當下東西收一收,直接帥氣地給了老闆一個“See Ya”的手勢。


然後,Tame Impala 拿下 ARIA 2013 年年度最佳樂團,還有,靠《Lonerism》拿下 ARIA 2013 年年度最佳專輯;《Lonerism》也在 2012 年拿下 RollingStone 的年度最佳專輯,再前一年,2011 年 RollingStone 的年度最佳專輯也是被 Tame Impala 拿下,靠的是《Innerspeaker》,你說,他還需要幫那些律師跑腿嗎?不,從今以後是律師來幫他跑腿,光是幫他算版稅就算到手軟了!



Ian Curtis – 英國公務員


Ian Curtis


Ian Curtis曾經擔任過與癲癇等疾病有關的社工。你們有看過《Control》嗎?還記得裏面 Ian Curtis 坐在辦公室裏頭想東想西,想生命的意義、看到婦女癲癇發作,(他自己也身患癲癇)。沒錯,他是公務員,被稱爲“考上就是人生勝利組”的公務員。



Clavin Harris – 賣場擺貨員


Calvin Harris : “喔糟了,第五排貨架的黑心油忘了撤”(設計對白)


在 2007 年你要是去到某一間 Mark & Spencer 的店裏,你很有可能看到 Clavin Harris 正在一排又一排的貨架中忙着擺放物品,通心粉啦、奶油啦、洋芋片啦,通通都是他要負責擺上貨架的;而在工作之餘,他回到家最愛做的事情便是窩在地下室混音,製作音樂,接著,有一天他的音樂開始被人聽到,再來,他就再也不用去大賣場擺貨了,因爲各大唱片行都忙着把他的唱片擺上架。



Art Garfunkel – 數學老師



Art Garfunkel : “來,那位同學告訴我,陰影面積是多少?”(設計對白)


28

請告訴我解答!


看到這種東西我的胃就抽痛,但是 Art Garfunkel 卻把這種東西當作工作。


在《Bridge Over Troubled Water》還沒有登上排行榜第一名以前、在《Bridge Over Troubled Water》還沒有於英國賣出超過三百萬張以前,Art Garfunkel 的工作就是教人數學,什麼方程式、微積分、三角函數,一元幾次什麼鬼的,這些都是他能夠信手拈來的玩意兒;接着,他和一個叫 Paul Simon 的人組成了Simon & Garfunkel,紅遍了全世界,還唱了電影《畢業生》的主題曲。

 

介紹完了這二十四組人馬,你是不是很驚訝於他們成名前的工作?真的是五花八門、各行各業都有。


我們很容易只看到他們成名後的光彩奪目,卻也很容易的忘記他們成名前爲了生活與夢想是多麼辛苦的奮鬥,一個偉大的樂團、音樂人,他並不一定是天才,但他一定是個“人才”,因爲他懂得在生活裏奮力地擠出時間追求所好。


如果你是個樂團成員,那你一定要好好鍛鍊自己的技巧,在工作之餘、在課業之餘,你其實是擁有很多時間的;記住,不要鬆懈怠惰,做自己喜歡的事,應該是很有動力的。

 

來源:Roxyrocker、NME

文/Vincent

編輯:能小毛

via:音樂人攻略

收藏