“你们到底是怎么过活的?”——24个音乐人成名前的工作


“音乐人在被众人所知晓之前究竟是如何养活自己的?”这是很多人都很好奇的问题。去年媒体《音乐人攻略》统计全职音乐人仅占样本的20.88%,也就是说还有五分之四的音乐人需要为自己的生计做打算,其中工作与音乐毫无关系的音乐人占总人数的一半。


约翰列侬说得好:“你不是一个人”。今天我们带来摇滚客提供的一份清单,盘点了24位国外音乐人在成名之前的工作:保安、厨师、送外卖、公务员、人民教师、小商小贩甚至是Stripper。——他们在做音乐的同时,也在挣钱养活自己。一边工作,一边创作、排练、演出,直到最后那个机会出现。下面就一起来看看这份清单里都有谁吧。



Kurt Cobain – 保安


Kurt Cobain : “哎,师傅,门禁卡带了吗?”(设计对白)


在有一次访谈中,Kurt Cobain 被问到有关于油渍摇滚人士的“卫生习惯”时,他是这么回答的:“跟我谈什么卫生习惯啦,我跟你说,我以前在当大门警卫的时候,我有两个同事,一个叫 Rocky,另一个叫 Bullwinkle,他们清厕所的马桶和小便斗时都是直接用手去清,徒手喔!然后,中午吃午餐的时候,他们手都还没洗就直接抓起三明治或是汉堡来吃,靠!这真是他妈的最 Grunge 的事情了!”


OK……看来 Kurt 对于 grunge 的信念真的是贯彻得很彻底。这段回答里,他只是轻描淡写的带到他曾经当过大门警卫,但令我比较好奇的是,他有没有也干过“这么 Grunge”的事?



David Bowie – 送餐员


David Bowie : “嗨~太太,您订的沙朗牛排送来咯”(设计对白)


说真的,要是有这么帅的肉品送货小弟,请问哪一家太太不会多订一点?那个屠夫老板也真是太有生意头脑了吧!

其实这是有个小故事的:


David Bowie 十三岁的时候,他为了赚取学萨克斯风的学费,并且向传奇人物 Ronnie Ross 学萨克斯风,他需要一笔钱,因此他便找上一个专门替屠夫跑腿送肉品给各户人家的活儿,有时还顺便帮忙送些面包、牛奶,多赚点外快。有趣的是,David Bowie 与 Ronnie Ross 在十一年后再次重逢,因为 Ronnie Ross 在 Lou Reed 的那首《Walk On the Wild Side》担任萨克斯风的独奏,而很巧的是,那首歌的制作人正是 David Bowie。



Noel Gallagher – Inspiral Carpets 的乐队工作人员


Noel Gallagher : “哇靠,搬音箱好累喔,我眼皮都垂垂想睡觉了”(设计对白)


“我肯定是史上最帅气的roadie(巡演乐队管理员),我每次一定都身着一件全白的牛仔裤,而且我从来都不会让我的牛仔裤变脏,因为我超级勤快,泥土都还来不及沾到我的裤子我就把事情做完了!”,嘖,这段话真的是再次显现这家伙有多么……..嗯,你懂得,Noel 另外还谈到若是他没有组成 Oasis 的话,他将会过着怎样的生活:“我应该还会是一个乐队的工作人员,然后穿着那种黑色的乐队T-shirt、脏兮兮的 Converse、身上有些奇怪的刺青,你知道的,乐队工作人员总是那副德性。”

靠,谁躺枪了……



Ozzy Osbourne – 在屠宰场工作


Ozzy Osbourne : “嘿嘿嘿~呼呼呼~嘻嘻嘻~”(设计对白)


这位摇滚乐界的黑暗王子,吃蝙蝠头的勇者、实景节目的主角,年轻时曾经在一个地方工作过,非常非常的……哦…..适合他,那就是“屠宰场”。


“我必须剖开牛的尸体,把他们胃里的泥土全部清空。你知道吗,那时候我天天都在吐,那个味道真是…….真他妈的恶心!”,哇喔,所以这也就是日后 Ozzy 啃掉蝙蝠头的原因之一吗?


不过话说回来,从 Ozzy 的故事里你可以知道,他并不是来自一个富裕的家庭,他也许也没念过什么书,他为了生活、为了钱必须在那样的环境下工作,但是他在之后还是成了摇滚乐界的传奇。我想,即使这个故事不是多么伟大或是赚人热泪,但是可以给许多还在玩乐队的人一些激励。



Kele Okereke – 电影院服务员


Kele Okereke


在 2005 年以前,Kele Okereke 这位 Bloc Party 的主唱可是穷到连自己的帐单都快付不起了,房租、保险、水电费、医疗帐单,排山倒海的袭来,光凭他在 Curzon 电影院里卖爆米花、吉拿棒、可乐的薪水根本不够支付,但这一切在 2005 年的那张《Silent Alarm》发行之后,全部都改变了。


如今不仅以 Bloc Party 走红,个人生涯也有错的成绩,更与 Tiesto、The Chemical Brothers 等人合作,在音乐界他也开始慢慢转往幕后担任制作人,并且拥有了自己的音乐厂牌Lilac Records。



Brandon Flowers – 赌场服务生


Brandon Flowers : “先生,您兑换的两百万筹码。”(设计对白)


在 The Killers 的《All These Things That I’ve Done》中的那句:“I got a soul, but I’m not a soldier”还没有成为他们的招牌时,在《Hot Fuss》还没有于世界卖出“超过七百万张”的时候,主唱 Brandon Flowers 还只是一个拉斯维加斯的黄金海岸赌场(Gold Coast Casino)服务员。


他本身是一个疯狂的Morrissey 迷,他回忆有一次 Morrissey 的乐团来到他那时工作的赌场表演,他说:“我那时兴奋的不得了,然后一边工作一边在想他们会表演什么歌的时候,我经过乐团放行李的地方,我做了一件我到现在还觉得很抱歉的事情,但我忍不住啊….我,打开了吉他手 Boz Boorer 的包包,但我没有拿走他任何的东西,一毛钱也没拿,因为….我只是想知道像他们这样伟大的音乐家,都听谁的音乐,我也要去听!”



Mick Jagger – 医院的搬运工


Mick Jagger


这位应该会被所有摇滚乐迷所牢牢记住的传奇、这位超越时空的永恒巨星、这位滚石乐团的主唱,十八岁的时候曾经在 Bexley 精神病医院担任搬运工,搬运医疗器材、贵重仪器,或是帮忙运送伤患、药品;但是巨星就是巨星,天生的迷人风采挡也挡不住。


Mick Jagger 的“处男”就是在这间医院丧失的!当时他与一名护士在摆放药品的橱柜间创造了生命的大和谐。

Well done, Mick !



Debbie Harry – 花花公子杂志兔女郎


Debbie Harry


在成为New Wave与朋克经典乐团Blondie的主唱之前,Debbie Harry 做的工作很酷、很特别,不是什么送货小妹、总机小妹,而是在纽约传奇的花花公子俱乐部(Playboy lub)担任“兔女郎”。

纽约著名的 Playboy club


Debbie Harry 回忆道:“我那时总是被一群骯脏的有钱老头们围绕,我在他们那群人里面周旋,过着与药物为伍的生活,几乎每天都是半睡半醒的。”


好吧,我得承认 Debbie Harry 的故事没那么励志是真的。



Freddie Mercury – 古著摊老板


Freddie Mercury : “快买喔,不买不唱喔!”(设计对白)


1969 年的夏天,两位英国人来到加拿大的 Kensington Market,他们买下了一个摊位,专门贩售自己的艺术作品以及二手衣。



Kensington Market


那两个英国人后来都红遍了天下,一个叫 Freddie Mercury,另一个叫 Roger Taylor,也就是 Queen 的主唱和鼓手。

据说,他们在发行了第一张专辑《Queen》后,依然还会回到这个摊位卖东西。



Jarvis Cocker – 鱼贩


Jarvis Cocker : “饿惹,想吃豆酥鱈鱼”(设计对白)


Jarvis Cocker 把自己的青少年时期形容为“极度害羞与自闭”,然而当时他的母亲希望他成为一个“粗野的青少年”,所以将他送到市场的鱼摊去打工,希望他在那样的环境之下可以变成一个较为外向的男孩;不过他还是很害羞,不敢对着人们叫卖,所以,他被派去刷洗螃蟹,负责把螃蟹洗得漂漂亮亮的,让老板比较好卖。



Jay Z – 毒贩


Jay Z : “我再问你一次,我的货在哪里?”(设计对白)


“嘻哈歌手曾经是毒贩”,这个事实其实不会让人太意外。


但如今 Jay Z 已经成为了一个企业家、生意人,拥有自己的 NBA 球队、自己的唱片公司、自己的演艺公司、自己的服饰品牌、自己的娱乐事业;曾经是个街头毒贩的他,如今似乎已经够格挤身世界五百大富豪之列。


在八零年代中期,Jay Z 在纽约的街头贩售毒品,他对此表示:“在街头贩卖毒品,成为我往后人生里一个很重要的经验,让我知道什么时候该加码,什么时候该收手。”



Action Bronson – 厨师


Action Bronson


这位又胖又酷的饶舌悍将,不仅曾经拿下许多黑人嘻哈音乐大奖的奖项,如今更拥有自己的电视节目「Fuck, That’s Delicious」。他声称自己就是为了这个电视美食节目所以才当饶舌歌手赚钱,但其实他在当饶舌歌手以前,是一名纽约的厨师。我想,以他的体型,主持美食节目真的是非常的有说服力,而他如果是厨师的话,我更相信他烹调的食物将非常美味,当然,卡路里应该也非常高,你看看他圆滚滚的身材就知道了。



Rod Stewart – 掘墓工


Rod Stewart : “Hey, I see dead people.”(设计对白)


年轻时的“摇滚铁公鸡”,曾在伦敦的Highgate 公墓担任掘墓工,但他自己在自传里表示,他并没有实际参与“挖墓”的作业,他只是单纯的在旁边帮忙量长度宽度、标示出正确位置;而 Rod Stewart 除了担任掘墓工以外,还任职于North Finchley 的某间殡仪馆。



Kanye West – 服饰店店员


Kanye West : “所谓的时尚就是穿跟我一样的衣服啦!”(设计对白)


年轻时候的饶舌天王 Kanye West,曾经于全球连锁的服饰店Gap当过销售员,这笔资料可以在他的歌曲《Spaceship》里找到,里面有一段歌词是这样的:“… 走吧,回到过去的时光,看看那时的我,穷毙了,但看看现在,大家都爱 Kanye,大家都把我摆在店门口,就在禁烟标志的旁边,对,我就是这么醒目,所以后来我就辞职了,喔,欢迎光临…”



Patti Smith – 玩具工厂员工


/p>

Patti Smith


年轻时的 Patti Smith 在玩具生产工厂里担任女工,负责修理玩具盒子以及检测玩具的安全度,她回忆起那份工作时,总是感到非常不愉快:“那里的女工们真的很恐怖,总是联合起来欺负我,我印象最深刻的一次,她们一群人把我又拖又拉的抓到厕所去,然后逼我喝马桶里的尿水,还把我的头整个压进去。”


许多摇滚巨星似乎都有一个不甚快乐的青少年时期,我想并非是这些巨星们的问题,而是由于他们总是过于前卫、思想跟一般人不太一样,所以在一个团体里总是显得格格不入,而一旦成为了绵羊群里头那只“黑羊”,很容易就会受到大家的欺负。



Keith Richards – 球童


Keith Richards : “够胆的就拿起拍子,单挑啊!”(设计对白)


在 Keith Richards 还没有拿起吉他、成为 The Rolling Stones 的吉他手撼动世界以前,他曾经是个网球场的捡球童。


从他八岁到十三岁,他很喜欢看着他爸爸打网球,每次他老爸的反手挥拍总能让他开心不已,那清脆的击球声、完美挥拍的曲线,总让 Keith Richards 看得入迷;在进入青少年时期后,他便决定在自家附近的俱乐部打工,每逢假日他便去网球场帮那些有钱人当捡球童,负责把他们打得球收好,或是打飞出去球场的球捡回来。


如今,Keith Richards 的财富应该是够聘请几百几千个人帮他捡球了,但我在想,如果当年他走上网球这条路,会不会他也有可能成為温布顿球场上的一名猛将呢?



Morrissey – 税务局人员


Morrissey


在他还没有因為为The Smiths 名满天下时,他居然是在税务局工作的!你能想像吗?那个靠北到爆、讲话只有难听的 Morrissey 居然以前是在税务局上班的?


等等,应该不难想像吧?税务人员都很讨厌,Morrissey 也很讨厌,OK,我懂了,刚好而已嘛。据说,NME 早年曾接获一封 Morrissey 写的信,内容 NME 并未公布,但信尾的小附注倒是有公布:


“PS. 我是在税务局工作的,请问我这样还可以当一个朋克吗?”


哇喔,真难想像他也会有这种时期。我在想,Morrissey 这么机歪的个性,会不会就是在税务机关养成的呢?



Courtney Love – 脱衣舞娘


Courtney Love


还没有成名以前的 Courtney Love 是一名脱衣舞娘,在好莱坞的 Jumbo’s Clown Room 跳脱衣舞,她说:“跳脱衣舞的收入够支付我成立乐团、实现我的音乐梦。那种场所里大家都在嗑药,什么药都有,我当时便对自己发誓:要是那天我赚到一百万了,我就要嗑遍各种药。然后,我做到了!我赚了超过一百万,也嗑了各种药!”



Tom Waits – 披萨屋的厨师


Tom Waits : “啊,烦死了,研发不出新口味啦!”(设计对白)


大约在六零年代中期,Tom Wiats 那沙哑且独一无二的歌声还没有震撼音乐界时,他在一间专卖比萨的店里担任洗碗工,过没多久,他就被晋升了,开始在厨房烤披萨给客人吃。


这段年轻时打工的故事,被他写在那首《The Ghosts of Saturday Night (After Hours at Napoleone’s Pizza House)》里,仔细听,可以听到他工作时发生的大大小小事情,当然,那时他的声音还没有那么沙哑,老实说,很有小酒馆里自言自语的风格,我个人非常爱这张专辑,但每次跟我老婆去唱片行时都忘记要买这张,因为目光总是突如其来的被其他对我们“更有意义”的专辑掠走。


Tom Waits《The Heart of Saturday Night》



Jack White – 室内装潢


Jack White : “喔,时尚与前卫满点!”(设计对白)


经历了装潢技术与技巧的锻炼之后,Jack White 在底特律开了一间室内装潢的工作室,叫做“Third Man Upholstery”,这间工作室有句口号为:“你的家具还不需要”,意思就是他技巧很高超,可以用你现有的东西使你的家看起来焕然一新;事过境迁,Third Man Upholstery如今已变成Third Man Records,口号也换成“你的唱盘还不需要换”,可能是想告诉你:“来,不是你的东西不好听,是你之前去的地方录音品质太差了,来我这吧!”



Kevin Parker – 法务人员


Kevin Parker : “你敢碰我我就告到你脱裤!”(设计对白)


在 Tame Impala 还没有成名之前,Kevin Parker 曾在澳洲某间法律事务所担任法务人员,专门替律师跑腿,这里递送文件、那里递送诉状,被那些趾高气昂的大律师当作小弟使唤;当然,他也很积极的利用递送法律文件途中的空档写词写曲。直到有一天,他开始走红了,表演越接越多,他在事务所的工作表现当然也就越来越差,最后,律师事务所的人便威胁他:“你再这样就给我滚蛋,像你这种送件小弟很好找,你给我注意一点!”,Kevin Parker 当下东西收一收,直接帅气地给了老板一个“See Ya”的手势。


然后,Tame Impala 拿下 ARIA 2013 年年度最佳乐团,还有,靠《Lonerism》拿下 ARIA 2013 年年度最佳专辑;《Lonerism》也在 2012 年拿下 RollingStone 的年度最佳专辑,再前一年,2011 年 RollingStone 的年度最佳专辑也是被 Tame Impala 拿下,靠的是《Innerspeaker》,你说,他还需要帮那些律师跑腿吗?不,从今以后是律师来帮他跑腿,光是帮他算版税就算到手软了!



Ian Curtis – 英国公务员


Ian Curtis


Ian Curtis曾经担任过与癫痫等疾病有关的社工。你们有看过《Control》吗?还记得里面 Ian Curtis 坐在办公室里头想东想西,想生命的意义、看到妇女癫痫发作,(他自己也身患癫痫)。没错,他是公务员,被称为“考上就是人生胜利组”的公务员。



Clavin Harris – 卖场摆货员


Calvin Harris : “喔糟了,第五排货架的黑心油忘了撤”(设计对白)


在 2007 年你要是去到某一间 Mark & Spencer 的店里,你很有可能看到 Clavin Harris 正在一排又一排的货架中忙着摆放物品,通心粉啦、奶油啦、洋芋片啦,通通都是他要负责摆上货架的;而在工作之余,他回到家最爱做的事情便是窝在地下室混音,制作音乐,接著,有一天他的音乐开始被人听到,再来,他就再也不用去大卖场摆货了,因为各大唱片行都忙着把他的唱片摆上架。



Art Garfunkel – 数学老师



Art Garfunkel : “来,那位同学告诉我,阴影面积是多少?”(设计对白)


28

请告诉我解答!


看到这种东西我的胃就抽痛,但是 Art Garfunkel 却把这种东西当作工作。


在《Bridge Over Troubled Water》还没有登上排行榜第一名以前、在《Bridge Over Troubled Water》还没有于英国卖出超过三百万张以前,Art Garfunkel 的工作就是教人数学,什么方程式、微积分、三角函数,一元几次什么鬼的,这些都是他能够信手拈来的玩意儿;接着,他和一个叫 Paul Simon 的人组成了Simon & Garfunkel,红遍了全世界,还唱了电影《毕业生》的主题曲。

 

介绍完了这二十四组人马,你是不是很惊讶于他们成名前的工作?真的是五花八门、各行各业都有。


我们很容易只看到他们成名后的光彩夺目,却也很容易的忘记他们成名前为了生活与梦想是多么辛苦的奋斗,一个伟大的乐团、音乐人,他并不一定是天才,但他一定是个“人才”,因为他懂得在生活里奋力地挤出时间追求所好。


如果你是个乐团成员,那你一定要好好锻炼自己的技巧,在工作之余、在课业之余,你其实是拥有很多时间的;记住,不要松懈怠惰,做自己喜欢的事,应该是很有动力的。

 

来源:Roxyrocker、NME

文/Vincent

编辑:能小毛

via:音乐人攻略

收藏