凝住眼淚才敢細看:王菲〈約定〉(1997)


2011年在香港的「巡唱」演唱會上。

2011年在香港的「巡唱」演唱會上。


 

  第一次愛上粵語歌,就是因為這首〈約定〉。

 

  語言是很神奇的東西,每一種語言表達的方式及其本身帶有的感覺和細緻程度都不相同,像是要襯托一樣食物的配料有千百種配法,語言之於歌詞也是一樣。一樣的感情,一樣的故事,不同語言就有不一樣的詮釋方式,散發不同的回憶氣息。

 

  除了臺語,粵語是另一種讓我驚豔的熟悉語言。儘管不是母語,但還是感到異常熟悉,它們的語境是簡單而豐富的,歌詞無法敘述太多內容,但台語歌詞、粵語歌詞就可以是一種很家常,很熟悉,彷彿晨起與母親、外婆的早餐對話,彷彿小時候母親親手織的,已經起了毛球、縮水的毛線衣,好像舊情人離開後,留下的舊圍巾一樣,陳舊,但是熟悉到深入骨子裡的溫柔,能夠讓你迅速暖和起來,無可取代的,好像不起眼,卻像密語一樣的心靈安慰劑。

 

  粵語歌就是給我這樣的感覺。經典、曾經、懂得、情感記憶。

 

  門牌、神態、街、便當和輪廓,記憶裡這點小事情讓你難忘,或許你忘了他的樣子,忘了去過哪裡,忘了為什麼去,但你始終記得這些小細節,像是密碼藏在記憶的最深層。往事回想起來霧霧的,濛濛的有光,像那日街燈營造出來的昏黃。你閉上眼睛,彷彿還記得便當放在手裡的餘溫,睜開眼,你仍舊記不起他的臉,記憶裡,眼裡有淚,他的輪廓太精緻,怎麼就是無法好好細看,只記得淚水中他模糊的笑和破涕為笑後,仍留存的鼻酸眼熱。

 

  你說你還記得,當日一起待過的街道上、餐廳裡的歌曲旋律,每次聽到你都能想起那間餐廳、那條街、那一年。歌曲已然過時,戀情早已褪去顏色,他的一切像被扔進黑洞裡,已難記起。他走後,你曾忘記過天地,甚至彷彿也記不起自己,唯一沒忘的是,那些看似天真微小的約定-秋天要一起看漫天黃葉紛飛。像鑲進身體裡,你看到、聽到、聞到,就會像電腦搜尋到資料,當街失魂落魄起來,有如當年,他走後的日子。

 

  那一年,秋天未到,他什麼都沒說就離開了。

 

  後來的你仍舊住在同樣的城市,過同樣的生活,走同樣的街道,吃同樣的那幾家小店。世界照常運轉,仍舊是那幾個節日,年年剝削,你早已不相信約定那套玩意,約定像人們約定成俗的節日一樣,淪為形式上商人的噱頭手段。但有時你抬頭,入秋後,一整個人行道上,樹木枯黃,你總在想,或許有天,年老,衰敗,如花木凋零,你想,也許還記的起他的樣子,在那日一起行過的街上。

 

  林夕在〈約定〉裡,主歌講了很多很細的小事情,可能是只有故事主角才記得的事情,或許連主角自己都不記得,林夕像旁觀者,幫你記住,提醒你,你也許是聽到這首歌才記起很多記憶細節。題目叫〈約定〉,副歌講的都是「忘記」。

 

  要決心忘記 我便記不起

 

  如此感人!約定應該是要兩個人共同記住才對,林夕在這裡一直強調「忘掉」、「記不起」、「認不出」,最後說了「決心忘記」,像是一再在心裡起誓,說什麼都不再想起那個人,那段回憶,還自覺「很凜然正義」的說了,只要決心忘記,關於你的事情,我是一點都記不起的。殊不知無形中暴露了對感情天真、執著、放不下的矛盾心情。當你決定要「決心忘記」的那一剎那,就注定了永恆的記憶點。

 


同樣是2011年演唱會上的王菲。

同樣是2011年演唱會上的王菲。

 


 

  很多時候,我覺得粵語歌講的是每個人跟香港之間的情愛故事。

 

  一段在你生命中驚天動地的傾城之戀,一個無法替代的異國戀人,那日在雙層巴士上層不經意的一瞥。你在記憶裡偷偷記得的,打算收藏一輩子,祕密的,遺憾的,當某天聽到一首粵語歌,因為好奇歌詞的內容而上網查找,或是在捷運車廂內,手機隨機播出到一首,你猛然回頭查看,你望著歌詞發呆,你懷疑自己的秘密是否被某某看見了,一種秘密被窺探的感覺。你覺得臉部表面微血管因為突然緊張了一下而有些些微發熱。

 

  心臟猛然一跳的剎那,世界瞬間靜默,往事突然在那一瞬被全數翻找回來,你甚至記起舊情人往常愛用的那款香水,並且懷疑你聞到了,你突然緊張起來,像那日他轉身離去,你也是緊張的慌忙奔出。你差點就在捷運上奔跑起來。在確定一切只是心魔作祟後,平靜下來,鬆弛感蔓延,你開始單曲循環這首歌,你想重新回憶起那些往事,你想好好再在心裡辯駁一番,隨著一再重播,你發現你是在懺悔,也像祈禱,隨著歌曲,一遍又一遍。

 

 

 

 

音樂資訊

約定〉-王菲,1997。收錄於EP《玩具》。

 

圖片credit:lajabordidar@flickr

收藏