来听马世芳讲述青年李宗盛的故事


1

马世芳是台湾音乐圈中的重要作家与广播人,现任News98电台节目主持人、五四三音乐站站长。《听说》是为马世芳量身打造的视频节目,每一集由一首歌或一位音乐人出发,串起台湾历史或当下的人物、故事,展现各个时期青年人的思想、生活。


马世芳的母亲是资深广播人陶晓清,因为家庭的缘故,马世芳比其他人更容易深入台湾音乐人的幕后生活。《听说·青年李宗盛》不是马世芳第一次以李宗盛为主题的节目。马世芳与李宗盛是极好的朋友,两个人时常一起做节目。马世芳的文章中经常提及李宗盛以及他的音乐理念。


《生命中的精灵》是李宗盛第一张也是唯一一张个人专辑,之后出版的都是合辑抑或演唱会专辑,在“台湾流行音乐百张最佳专辑”评选中,《生命中的精灵》高列第五位。纵观台湾的“民歌运动—流行音乐工业”的几十年的历史变迁,李宗盛以及《生命中的精灵》起着承前启后的作用。


1986年,一个二十八岁的青年,出版了生命中的第一张个人专辑。他的A面第一首歌唱到:你现在是怎样的心情呢?是欢喜悲伤?还是一点点不知名的愁?如果是,请进来我的世界稍做停留。是的。后来千千万万的听众,都跟着这个声音,进入了他的世界。而且不只稍做停留而已。


下面我们来听马世芳讲述青年李宗盛的故事:

2

差生李宗盛

李宗盛的少年时代成长过程是很不容易的,因为他书念得很不好。李宗盛的父亲在台北的北投开一家瓦斯行,李宗盛的母亲是一位老师。作为老师的孩子,从小的压力是很大的。因为学校老师都会说:你妈妈是老师,为什么你念得这么糟糕?你妈妈是老师,为什么你考试考不好?


所以,从小李宗盛就一天到晚受尽了这些大人的冷眼。他回忆他整个成长的过程,从小学到中学到补习到念五专,有十几年的时间,李宗盛被不断地提醒说:你将来不会有什么搞头,你功课不好,你就是这么糟糕,你不会有什么出息,以后我看你就继承你老爸的瓦斯行,大概就这样了吧。


李宗盛在那段时间里面不断地被打击,他对自己真的没有太多的信心。那到底还能够干嘛呢?他就想我真的有这么差吗?我应该有一些想法是可以落实变成什么事情的吧。后来他终于找到了那个什么,他确定他要走音乐这条路。当他确定这个志向之后,他的明新工专也不要念了,就自动申请退学。所以他真正的正式的学历,只有国中毕业。


李宗盛在这段时期,他已经开始尝试要写歌。当然一开始的作品都不是很成熟。但是,在他的第一张个人专辑《生命中的精灵》,整个专辑的最后一首压轴曲,这首歌叫〈一个人〉。这首歌就是他在明新工专念书的时候写下来的,那一年他才十七岁,这首歌是一首蛮悲壮的作品。他说当年写这首歌是他念明新工专一年级的时候,中秋节收假要回学校了,深夜下着雨很冷,年轻的小李淋着雨,一路往前跑啊,觉得前途茫茫。于是有了灵感写下了这首歌。


一个人独自在漆黑的夜里奔跑

这样的感觉压得我不知怎么才好

一个人在爱人与被爱中苦恼

这样的事情并不是每个人都碰得到

我并不知道我做得不好

我并不在乎我做了多少


李宗盛的十七岁是哪一年?1975年。就在这一年,这个在台北的中山堂,台大农化系的毕业生杨弦,办了一场现代歌谣创作发表会。而且之后出版了一张叫做《中国现代民歌集》的唱片,点燃了校园民歌的燎原大火。


就在这个同一时刻,一个远离台北菁英艺文圈的这么一个落魄的小子。这个小城少年李宗盛,把他自己狼狈的青春写成了歌。这首歌还要再等上十来年才会正式发表。而且,他会接下来一步一步地,改变中文流行音乐的历史。并且彻底改变中文流行音乐这个行业。


怎样的答案

才能让大家都觉得好

我并不知道我做得不好

我并不在乎我做了多少 

3

阿宗三件事

我童年记忆中的李宗盛是这样的,他很会讲笑话,然后他那个样儿就很逗趣。但是我现在回想起来,我童年看到的那个小李,我觉得他是在用不停地取乐别人,来掩饰心里的那一种自卑感。因为当时进进出出我们家客厅的那些民歌手,很多都是台大的学生、淡江大学的学生。那李宗盛他的书念得没那么好,所以跟这些人在一块儿,我想多多少少会有一点自卑,觉得你们书念得很好,我念书实在是不行,那我能够怎么样在这群人之中,找到自己的位置。


当年民歌运动的后期,家母陶晓清女士她组成了民风乐府这个团体来主办民歌的演唱会。当时甚至一度有这样的打算,想要来组一个管弦乐团固定地为民歌演唱会来伴奏。那个时候要人没人、要钱没钱。但是李宗盛自告奋勇,愿意接下这个民风乐府管弦乐团总监的职务。明明没有钱,明明没有人,他也天不怕地不怕,还写了个企划书,说我们可以想办法去募款,想办法训练人才,有模有样地做了一个企划。当然这个事情后来没有成真,但是你可以感觉到,小李在那个时候,就有很大的企图心,而且并不会畏苦怕难。


1989年,李宗盛已经是天王级的制作人。他服务的滚石唱片出版了一张叫做《新乐园》的合辑。这张唱片,他们请来所有滚石旗下的男性创作歌手,然后呢,让他们每个人写一首歌,不限任何主题,只要能够扣合当下的个人状态,这首歌交出来也不用考虑市场。这张专辑收录了好几首相当厉害的歌,其中李宗盛交的这首歌叫做〈阿宗三件事〉。这首歌是三段式的歌,分别是写给自己新生女儿的〈纯儿〉,还有写给歌迷的〈你说你喜欢我的歌〉,以及回顾自己青春时代的〈往事〉。这三段内容各自独立,但是连串成一首歌。李宗盛在这首歌后面写了一段感言,关于〈往事〉这一段,他是这么说的,他说:也许是初为人父的关系,最近我一直回想一些往事,一幕幕从脑海中浮掠,过去的种种不复再回,却时时刻刻激励我写下〈往事〉这个片段。提醒各位,还记不记得曾经有过的奋斗和志气。

 

我是一个瓦斯行老板之子

在还没证实我有独立赚钱的本事以前

我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯

我必须利用生意清淡的午后

在新社区的电线杆上绑上电话的牌子

我必须扛着瓦斯

穿过臭水四溢的夜市


那个时候,李宗盛常常一边要去台北西门町的民歌餐厅要去走唱,一边要帮他老爸送瓦斯。所以他就必须把瓦斯桶绑在摩托车的后面,然后背着吉他,就这么危危颤颤地骑着摩托车,穿越北投的大街小巷。送完了瓦斯,然后再背着吉他,赶赴西门町的民歌西餐厅现场要去卖唱。这首歌唱的就是那段日子的故事。


我必须利用生意清淡的午后

在新社区的电线杆上绑着电话的牌子

我必须扛着瓦斯

穿过臭水四溢的夜市

这样的日子

在我第一次上综艺一百以后一年多才停止


综艺一百是当年台湾最受欢迎的电视节目,是张小燕主持的。所以上了综艺一百,就表示你真正进了娱乐圈了,算是个明星了。虽然这明星的等级是有差别的,但总算是进入这个圈子了。

4

从小李到大哥

李宗盛作为创作歌手的身份出道是比较晚的。他最早崭露头角,恐怕还是以唱片制作人的身份。1983年的时候,他终于有机会试试自己已经酝酿了很久的这门手艺,就是做一个唱片制作人。1983年,民歌手郑怡,当年曾经唱红了〈月琴〉这首歌,感动了万千青年的这位女歌手,她要出版第一张个人专辑。当时拍谱唱片签下了郑怡,并且找来了侯德健要帮郑怡当制作人。那当时李宗盛跟郑怡在一块,他们是男女朋友,所以李宗盛也就陪着郑怡去开会,开会在旁边旁听。


那个时候小李在歌坛是没有什么江湖地位的,所以这个唱片圈的人也不是太把他当一回事。但李宗盛回来就会跟郑怡说:小妹啊,我跟妳说 ,要是我来做这个唱片的话,我不会这样做,我会那样那样那样。但是说归说 ,他不是制作人,所以郑怡就听听算了。没想到,谁都没想到,1983年6月,侯德健没有跟任何人说,就在两岸隔绝的年代,一个人偷偷地从香港进入了中国大陆。当时在台湾我们说侯德健这个叫“叛逃”,但是在对岸那说的是“龙的传人回归祖国”。总而言之,侯德健就这样撇下了一堆烂摊子,跑到大陆去了。哇!郑怡这下子傻了,整个拍谱唱片的人也都傻了。怎么办呢?这时候拍谱唱片的杨嘉就想到,这个小李好像对郑怡的唱片蛮多想法的,虽然没有经验,不然就找小李来试试看,要不要来试试看制作郑怡的专辑。李宗盛听到有这样的机会,义不容辞马上就接下来了,并且他制作了郑怡的《小雨来得正是时候》这张专辑,变成了1983年全台湾最畅销最成功的专辑之一。这张专辑也是李宗盛他作为歌手,应该说是他站到舞台上面去作为歌手,出道的第一首代表作,就是他跟郑怡两个人对唱的情歌,这首歌叫做〈结束〉。


每一个夜晚

每一次分手

总是没有泪水

没有尽头

你到底要什么

你从不对我说

难道就是这样地结束


制作郑怡这张专辑的时候,李宗盛二十五岁。在这个时候,李宗盛也尽可能地多接不同的案子,接触不同的领域。他认识了台湾新电影的一批新锐导演,像侯孝贤、像万仁,他开始试着做电影配乐。李宗盛做的第一部电影配乐,是侯孝贤导演的《在那河畔青草青》,后来他也替《风柜来的人》写了主题曲。他也替侯孝贤编剧 ,万仁导演的《油麻菜籽》写了蔡琴演唱的那首主题曲。


接下来呢,他应邀参与了在滚石唱片制作的三毛作品第十五号《回声》这张专辑。然后在李宗盛二十七岁这一年,他制作了当时有着全方面才女这样气场的张艾嘉她的个人专辑《忙与盲》。张艾嘉在出版《忙与盲》这张专辑的之前,她的上一张作品是罗大佑制作的《童年》。所以你知道李宗盛要接下来的这个位置压力是非常沉重的。但是他替张艾嘉,真的用他自己的话来说是呕心沥血地,去做出一张现在听还是非常非常厉害的专辑。


慢慢地李宗盛作为制作人,这样的角色和实力获得了更多人的肯定。李宗盛当时他立定志向,要在这个行业走下去,他曾经说他很清楚当歌星只能当一时,但是做幕后可以做一辈子。所以在第一张专辑,当时的新闻资料里面他就用斗大的字印着:李宗盛是谁呢?他非明星,非偶像,他是一个工作者。一直到现在,碰到年轻人对这个行业有兴趣,李宗盛都会问他一个非常重要的问题,你要做一个表演者?还是要做一个音乐人?在他心目中,表演者跟音乐人这两个身份是不见得同一回事的,而做音乐人,也就是他在他的第一张专辑内页提到的,作为一个音乐工作者,这个事情值得投入一辈子。

5

光芒万丈的 “我 ”

李宗盛在出版《生命中的精灵》这张专辑的时候,已经二十八岁,而且已经在音乐圈奋斗了好些年。这张专辑在1986年正式发行,《生命中的精灵》整张专辑只有八首歌,这八首歌收录了他当时和侯孝贤合作的《风柜来的人》电影的主题曲,但是其他大部分的歌曲,都是他写给同一个对象的情歌。当时李宗盛要追一个女孩子,没能追上,苦苦追求,吃了很多的苦头,后来是很挫折的。所以这里面有期待、有怨恨、有失落、有款款的深情,还有自嘲都全部都在这段关系里面,他就把这段感情化做这几首歌,写成了这么一张唱片。


我所有目光的焦点

在你额头的两道弧线

它隐隐约约它若隐若现

衬托你  衬托你腼腆的容颜


当时在滚石和李宗盛同事的张培仁,他也是后来李宗盛歌曲里面提到的我的弟弟蓝迪。张培仁曾经回忆说:那个时候,大家都还年轻 ,二十几岁,张培仁常常就到北投李宗盛他老爸的瓦斯行楼上那个房间去陪李宗盛。那个时候李宗盛还住在爸妈家,李宗盛就在那个小房间里面弹着吉他,写着这里面的歌,一首一首地写。


张培仁在旁边听他唱这些歌,或者等他写这些歌,百无聊赖,就在旁边一个人打电动玩具,玩着玩着李宗盛就说:Landy 我这个歌写好了,唱给你听。张培仁就,好,唱吧。李宗盛就开口唱了,一首一首地唱,唱到动情处,往往潸然泪下,无法唱完整首。


这张专辑是这样,从生活的经验,从一场相当失败的恋爱里面,提炼出来的一首又一首光芒万丈的歌。《生命中的精灵》这张专辑,在台湾流行音乐史的位置为什么这么重要?不只是因为李宗盛后来变成了大师,其中一点特别重要的是,这是一张关于小我的专辑,我们在讲罗大佑,我们在讲侯德健的作品,在讲苏芮的第一张个人专辑,这些划时代的巨作,里面都有着那种大我的影子,有那种集体主义的气场。但台湾要慢慢地从集体主义的时候,走向个人主义的时代。


李宗盛的歌全部都是讲小我的故事,讲个人的生活,小情小爱 。这个生命经验,这种小小的幻灭,小小的期待,小小的失恋,小小的爱情。但是李宗盛总有办法能够从这些生命中的细细琐琐,鸡毛蒜皮的东西里面找到诗的光芒。他能够把这些私我的小小的情感,写出具有史诗一般的普遍感染力的作品。在李宗盛这张专辑之前,至少就我个人所知,中文流行音乐史上,从来没有出现过像这样把一首首的情歌展露出来的同时,就是也在展露,往自己的内在深处不断挖掘,然后做自我暴露这样的事情。挖得这么深,坦白得这么彻底,如此坦荡,如此真诚。


6

那些年抄在信纸上的李宗盛

这张专辑每一首歌,我们都可以单独拿出来论述,但是我想再特别提一提,另外一首歌就是〈你像个孩子〉。


而写歌容易

写你太难

怕如果写了

因为想要你而有的苦苦坚持

就要被你 

通通发现

被你通通发现


之前,谁写过这样的歌词啊。这句子很长,但是这句子里面的呼吸吐纳,起承转合,是严丝合缝,一丝不苟的。前面的这些长句子和后半首歌短句子的排比,刚好又是一个对照。然后你知道这张专辑发行到现在这么多年了,后面的这几句歌词,我认为仍然是直击人心的。当年多少人把这这几句歌词,抄在了分手信里面。


工作是容易的

赚钱是困难的

恋爱是容易的

成家是困难的

相爱是容易的

相处是困难的

决定是容易的

可是等待 是困难的

 

7

和自己赛跑的人

《生命中的精灵》是李宗盛生命中特别重要的专辑。他在后来回忆这张专辑的创作写下了这样一段话,他是这么说的:


在出版《生命中的精灵》的时候,不知道怎么搞的,心里面总有一种,敬告诸亲友我来了的感觉。很有一种非要努力向前,不然就前功尽弃的味道。十足反应我在刚进入这个行业时候的心情,好像有了一个好的开始,而前途还不是很确定。今后要更加努力,一定要让别人不停地一直不停地看得起。


这个是李宗盛在入行初期的几年心声。李宗盛就以这张专辑作为创作歌手的身份被大家认识。之后,他又陆陆续续写出了许多改变中文流行音乐史的作品。而且他也时不时地会在为别人打造畅销金曲之余,也为自己写一些诚诚恳恳的,内省式的往自我深处挖掘的歌曲。


1988年的时候,李宗盛又写了一首歌,〈和自己赛跑的人〉。这首歌第一句就唱到,亲爱的蓝迪我的弟弟,你很少赢过别人,但是这一次你超越自己。这蓝迪就是张培仁。张培仁在1990年代初期的时候,创办了魔岩唱片这个品牌,曾经掀起中国摇滚的滔天巨浪。


有没有发现〈和自己赛跑的人〉和李宗盛2013年发表的新歌〈山丘〉在主题上有互相呼应的部分?在〈山丘〉这首歌里,李宗盛唱的是,要向命运的左右 ,不自量力地还手,直至死方休。当然这个还更悲壮一些。从三十岁的时候他唱,前方没有终点,奋斗永不停息。到他五十几岁近六十岁了,他唱不自量力地还手,直至死方休。几十年就这么过去了,从小李到大哥,他始终是那个和自己赛跑的人。


青年李宗盛(上)


 

青年李宗盛(下)

收藏