住进加州旅馆,别再当流亡之徒

文 / 亏亏


1994 年老鹰乐队不插电现场《加州旅馆》

惊闻老鹰折翼
不能免俗地翻出了上面这条
1994 年不插电现场版《加州旅馆》的视频
心中感慨
这个一月,上帝恐怕想要一场音乐会。

鑰侀拱15

那个远在美国加州的旅馆,
何以引起中国千万歌迷的向往、迷恋?

1994 年,14 年未开唱的老鹰重组,新专辑《冰封地狱》(Hell Freezes Over)及演唱会再次引爆全球,热浪当然也席卷了中国的土地。

1

那时候的中国,在干什么?

《亚洲雄风》《爱的奉献》依然是音乐里的官方主流,但人们已经开始通过打口碟听摇滚、听爵士。
文青都捧着一本《汪国真抒情诗选》。
圆明园附近的娄斗桥聚集了一批“盲流”画家,最多的时候有三四百个人,热热闹闹地搞创作。
张洹、马六明、左小祖咒还蜗居在东村,进行着中国空前绝后的实验艺术。
电视开始走进千家万户,《中国电视报》抢走了《大众电影》的大批读者。
英达从美国留学回来,跟王朔说想要拍中国第一部情景喜剧,王朔推荐了梁左,他们拍了《我爱我家》。
孟京辉排先锋话剧《思凡》,郭涛在小剧场里大跑,汗滴到第一排观众脚上。
张帆在爸爸从国外带回来的磁带里听到老鹰和甲壳虫,他说听到这么棒的歌儿,都快疯掉了。
崔健在日坛花园开摇滚 party,旁边一个长头发的小个儿,喝一口啤酒给崔健递过去给他喝一口,他是何勇。再后来魔岩三杰又掀起了中国摇滚第二个高潮。

2

《加州旅馆》就是在那个时候,来到了中国。
一次呼吸乐队在马克西姆做现场,中场休息的时候,高旗问张有待,你带磁带了吗?张有待放了《加州旅馆》。这盘磁带是他朋友从泰国带回来的盗版。

那时总有一帮人围在东单路口,看北京饭店的自动门,特新鲜。转进去一个人,大伙儿兴奋地欢呼,接着等下一个人走进去。那时候北京饭店里就播放着《加州旅馆》。
那时大伙儿心中,北京饭店就是内加州旅馆,特高级,特阔。

这首歌以各种合法和非法的方式,在大小音像店里循环播放,在大人上班时和邻居家哥哥用家里的大收录机放,你一下子听呆了:原来吉他可以这么悠扬,原来摇滚可以这么沧桑迷醉,原来前奏可以这么长,且迷人。

Welcome to the Hotel California!
欢迎到加州旅馆来!
such a lovely place!
如此美丽的地方!
such a lovely face!
多么可爱的的面容!
they livin’ it up at the hotel california
他们在加州旅馆尽情狂欢
……
You can check out any time you like,
but you cannever leave.
你可以随时结帐,但你永远无法离开。

Don Henley 用诗化的歌词,暗语着美国 70 年代的惬意与迷惘。物质主义代替理想主义,那时的美国就像歌里唱到的“冰冻着的粉红色香槟”,人人都追逐着名利的浮华泡沫。这歌词满载着彼时西方狂飙突进的“欲”,曲调却充盈着东方人看重的“情”,悠长动人,因此它被国人接受,传唱,奉为经典。

3

二十年过去,中国被描绘成世界上最具潜力的市场。告别了物质匮乏,告别了经济赤贫,也告别了精神上那种徘徊与嘶吼的状态。在消费主义语境下,人人都开始习惯用金钱换取享乐和消遣。

(Desperado-Eagles – Their Greatest Hits 1971-1975 (Remastered))

二十年过去,你也终于有能力消费偶像了。老鹰要来中国开演唱会?看!你花几千在黄牛手里抢张票也在所不惜。

2011 年在北京和上海,当几个老炮儿重新编排了曲子,用小号吹出再熟悉不过的《加州旅馆》,你又听呆了:歌里香汗淋漓的夏日,纵情迷醉的夜晚,我们也终于经历过了。

我们也停车走进了加州旅馆,
却再也没有做过梦了。
那一刻,
你在这个无梦的时代醒了,
只感到空虚。
那一刻,
你惊呼在一路高歌猛进中,
丢失了太多。

你想起曾经人人热切地讨论诗歌,
现在满屏幕充斥着耍嘴皮子的微博。
你想起老鹰当年的精选集
在美国卖出 2900 万张,
而如今谁还买 CD 来听歌。
你想起大学一起玩摇滚的哥们儿,
一个搞了水产,一个搞了地产。
你想起老崔扯下的一块红布,
可你已经很久没有热泪盈眶过
……

4

1880 年,美国西部。
一个叫杜林·达顿的 21 岁的小伙子,
由于误入歧途触犯法律,
从此踏上吉凶未卜的征程。
老鹰把他写进《desperado》。
而现在,
在这个美丽新世界里,
你依然是那个 desperado,
你的身体在寻欢作乐,
你的灵魂却不断流离失所。
你依然不安,依然迷惑。
你说你不喜欢现在,
你无比怀念曾经那个激情的年代,
那时有精神上的灯塔指引着。


(Take It Easy-Eagles – Their Greatest Hits 1971-1975 (Remastered))

但请先别对这个时代绝望。找不到路恐怕只是因为,现在的路太多太多。

后互联网时代更加开放和多元,任何信息都几乎唾手可得,因此人们开始各走各路,追求着各自喜爱的偶像,欣赏更丰富的音乐流派和风格。也许将来不会再有老鹰乐队这样能卖出上亿张唱片的摇滚乐队,但在这个世界上,会有更多好的音乐乃至文艺作品出现,它们也许不似曾经的太阳那般夺目,却能拼成一片璀璨的星空。

所以你也不用焦虑地宣告要逃离这个时代,一切虽然没有那么好,却也绝不算糟。也许你应该做的,是准备接受一场场有关青春的告别,心平气和地拥抱当下,探寻更多文艺生活的可能。

5

你看,Glenn Frey 不是早就在歌里告诉过你吗?

Lighten up while you still can!
在你还可以的时候轻松应对一切吧!
Don’t even try to understand.
甚至不要去穷究追问.
Just find a place to make your stand,
只需找到你的立足之地,
And take it easy ;)

收藏