住進加州旅館,別再當流亡之徒

文 / 虧虧


1994 年老鷹樂隊不插電現場《加州旅館》

驚聞老鷹折翼
不能免俗地翻出了上面這條
1994 年不插電現場版《加州旅館》的視頻
心中感慨
這個一月,上帝恐怕想要一場音樂會。

鑰侀拱15

那個遠在美國加州的旅館,
何以引起中國千萬歌迷的嚮往、迷戀?

1994 年,14 年未開唱的老鷹重組,新專輯《冰封地獄》(Hell Freezes Over)及演唱會再次引爆全球,熱浪當然也席捲了中國的土地。

1

那時候的中國,在幹什麼?

《亞洲雄風》《愛的奉獻》依然是音樂裏的官方主流,但人們已經開始通過打口碟聽搖滾、聽爵士。
文青都捧着一本《汪國真抒情詩選》。
圓明園附近的婁鬥橋聚集了一批“盲流”畫家,最多的時候有三四百個人,熱熱鬧鬧地搞創作。
張洹、馬六明、左小祖咒還蝸居在東村,進行着中國空前絕後的實驗藝術。
電視開始走進千家萬戶,《中國電視報》搶走了《大衆電影》的大批讀者。
英達從美國留學回來,跟王朔說想要拍中國第一部情景喜劇,王朔推薦了樑左,他們拍了《我愛我家》。
孟京輝排先鋒話劇《思凡》,郭濤在小劇場裏大跑,汗滴到第一排觀衆腳上。
張帆在爸爸從國外帶回來的磁帶裏聽到老鷹和甲殼蟲,他說聽到這麼棒的歌兒,都快瘋掉了。
崔健在日壇花園開搖滾 party,旁邊一個長頭髮的小個兒,喝一口啤酒給崔健遞過去給他喝一口,他是何勇。再後來魔巖三傑又掀起了中國搖滾第二個高潮。

2

《加州旅館》就是在那個時候,來到了中國。
一次呼吸樂隊在馬克西姆做現場,中場休息的時候,高旗問張有待,你帶磁帶了嗎?張有待放了《加州旅館》。這盤磁帶是他朋友從泰國帶回來的盜版。

那時總有一幫人圍在東單路口,看北京飯店的自動門,特新鮮。轉進去一個人,大夥兒興奮地歡呼,接着等下一個人走進去。那時候北京飯店裏就播放着《加州旅館》。
那時大夥兒心中,北京飯店就是內加州旅館,特高級,特闊。

這首歌以各種合法和非法的方式,在大小音像店裏循環播放,在大人上班時和鄰居家哥哥用家裏的大收錄機放,你一下子聽呆了:原來吉他可以這麼悠揚,原來搖滾可以這麼滄桑迷醉,原來前奏可以這麼長,且迷人。

Welcome to the Hotel California!
歡迎到加州旅館來!
such a lovely place!
如此美麗的地方!
such a lovely face!
多麼可愛的的面容!
they livin’ it up at the hotel california
他們在加州旅館盡情狂歡
……
You can check out any time you like,
but you cannever leave.
你可以隨時結帳,但你永遠無法離開。

Don Henley 用詩化的歌詞,暗語着美國 70 年代的愜意與迷惘。物質主義代替理想主義,那時的美國就像歌裏唱到的“冰凍着的粉紅色香檳”,人人都追逐着名利的浮華泡沫。這歌詞滿載着彼時西方狂飆突進的“欲”,曲調卻充盈着東方人看重的“情”,悠長動人,因此它被國人接受,傳唱,奉爲經典。

3

二十年過去,中國被描繪成世界上最具潛力的市場。告別了物質匱乏,告別了經濟赤貧,也告別了精神上那種徘徊與嘶吼的狀態。在消費主義語境下,人人都開始習慣用金錢換取享樂和消遣。

(Desperado-Eagles – Their Greatest Hits 1971-1975 (Remastered))

二十年過去,你也終於有能力消費偶像了。老鷹要來中國開演唱會?看!你花幾千在黃牛手裏搶張票也在所不惜。

2011 年在北京和上海,當幾個老炮兒重新編排了曲子,用小號吹出再熟悉不過的《加州旅館》,你又聽呆了:歌裏香汗淋漓的夏日,縱情迷醉的夜晚,我們也終於經歷過了。

我們也停車走進了加州旅館,
卻再也沒有做過夢了。
那一刻,
你在這個無夢的時代醒了,
只感到空虛。
那一刻,
你驚呼在一路高歌猛進中,
丟失了太多。

你想起曾經人人熱切地討論詩歌,
現在滿屏幕充斥着耍嘴皮子的微博。
你想起老鷹當年的精選集
在美國賣出 2900 萬張,
而如今誰還買 CD 來聽歌。
你想起大學一起玩搖滾的哥們兒,
一個搞了水產,一個搞了地產。
你想起老崔扯下的一塊紅布,
可你已經很久沒有熱淚盈眶過
……

4

1880 年,美國西部。
一個叫杜林·達頓的 21 歲的小夥子,
由於誤入歧途觸犯法律,
從此踏上吉凶未卜的征程。
老鷹把他寫進《desperado》。
而現在,
在這個美麗新世界裏,
你依然是那個 desperado,
你的身體在尋歡作樂,
你的靈魂卻不斷流離失所。
你依然不安,依然迷惑。
你說你不喜歡現在,
你無比懷念曾經那個激情的年代,
那時有精神上的燈塔指引着。


(Take It Easy-Eagles – Their Greatest Hits 1971-1975 (Remastered))

但請先別對這個時代絕望。找不到路恐怕只是因爲,現在的路太多太多。

後互聯網時代更加開放和多元,任何信息都幾乎唾手可得,因此人們開始各走各路,追求着各自喜愛的偶像,欣賞更豐富的音樂流派和風格。也許將來不會再有老鷹樂隊這樣能賣出上億張唱片的搖滾樂隊,但在這個世界上,會有更多好的音樂乃至文藝作品出現,它們也許不似曾經的太陽那般奪目,卻能拼成一片璀璨的星空。

所以你也不用焦慮地宣告要逃離這個時代,一切雖然沒有那麼好,卻也絕不算糟。也許你應該做的,是準備接受一場場有關青春的告別,心平氣和地擁抱當下,探尋更多文藝生活的可能。

5

你看,Glenn Frey 不是早就在歌裏告訴過你嗎?

Lighten up while you still can!
在你還可以的時候輕鬆應對一切吧!
Don’t even try to understand.
甚至不要去窮究追問.
Just find a place to make your stand,
只需找到你的立足之地,
And take it easy ;)

收藏