曹方:我总是在接近舞台中央的时候离开

摄影、文/Afra


“人生会有遗憾吗?”


“走多远算合格的旅人?”


2013 年 3 月,曹方带着一些疑问从北京搬走了,随后只在寥寥可数的几个音乐节上露过脸,其余的时候消失得无声无息,就像自己根本不是歌手一样。


有意思的是,想搜索她这三年还做了点什么,输入她的名字,搜索引擎给出的第一个联想是“曹方为什么不红”。


“比起受人瞩目,我一直都更喜欢唱歌本身。”曹方说,像是在回答这个问题。


IMG_3069 (1)

IMG_3264


她录了一个短片,汇报自己消失的三年,在西双版纳的山野里生活,采茶,做陶器,在孤独而繁复的手工艺品制作过程中,把心锤炼得平静而专注,而脾气孤傲的旋律,就在她安心做另外一件事情的时候自然生长。


《自然生长》在线观看


她去到世界上最冷的地方,写下《冰川》,也去到另一个南部小城,静静看《云的舞蹈》,她有时候守着一座城池不爱出门,有时候向往远方流浪成癖。


fB7N-fxirmpy1565301

冰川 MV


“有时候人就像一棵树,枝叶长成什么样,花开多不多,都是由它的根决定的。我想,去观察、去活、去写,才是创作人把根滋养扎实的唯一途径。”


作为一名小众唱作女声,曹方其实是拥有卖出超过十万张《遇见我》这样的好成绩的,可是之后的路上她一直选择做减法,不温不火。这是她觉得舒服的状态,她甚至觉得这些都过多了,所以“请假”从北京搬回西双版纳。


倒也不是不食人间烟火,就是能够舒坦地静下来,不紧不慢地写自己所想,而不是为了产出才工作。在这样的心态下做出来的东西简单清透,情绪比过去更淡,主旨比以往深刻。


2003 年的第一张专辑中,曹方尝试了摇滚、Trip-Hop 等风格,专辑封面是个叛逆的朋克少女,歌词写得也非常有脾气;到了第二张《遇见我》的时候,她专辑中的怪和杂慢慢地减少;09 年的《哼一首歌 等日落》发行,已经很少再有人说她是大陆陈绮贞了。


新专辑《流浪癖》封面


新专辑《流浪癖》里依然没有一首歌会洒狗血,没有一个故事爱得死去活来,从《橘子汁》到《海鸥》,她从小女生的心情唱到女人的独立与自尊;而从《门》到《冰川》,她用不同的比喻,来描写爱的同一种试探与拒绝。


有化繁为简,有成熟,也有一种不变的气质,让她可以在许多“小清新”里一下子就被耳朵认出。

2-1510141H023J0

126334934


带着这张《流浪癖》,曹方来到上海做校园活动和演出。整整一周都是冬雨淅沥的坏天气,她在台上笑着说,我很喜欢下雨,然后上海就一直下雨,在场的大班同学们会心一笑,知道她要唱《风吹过的下雨天》了。


这些“大班同学”确实多数都是“同学”,他们从松江大学城风尘仆仆赶到浅水湾,等待“班长”曹方在 2012 年的《浅彩虹》之后再次上路巡演。曹方很多年没有出新歌了,原以为到场的都是一些老歌迷,有些讶异的是,她过去的声音竟然也穿过耳机,陪伴这群“95 后”的同学们走了很多年。


IMG_3069


曹方就那样站在台上,穿了一袭全黑的裙子,不像在北京怀柔的秋凉里那么羞赧,也没有云南夏末的暴雨前那么拘谨,笑容不多,很安静,时间在她的身上爬过,却连眼角细细的皱纹也从容。


好美啊,台下的姑娘感叹,眼前的曹方温柔又有力量。


IMG_3988

IMG_4172


演出中场,舞台的屏幕上伴着《纪念册》开始播放一幅幅照片。我最早入场,已经站在空荡荡的场地里看过一遍试播,又跟大班同学一起,再次回望班长的 1984 年到 2015 年。


到了后来,她的回忆里开始有她的第一支创作,剪着男孩子一样的短发,在一把吉他伴奏下唱《夕阳情歌》,她的回忆里开始有台下的人,台下的人记忆里也开始有她,有中学时候的好朋友,梧桐树,暗恋和操场。她的歌起了变化的时候,每个歌迷也都与她一起成长。


“你就是那个我”,曹方在《纪念册》的最后唱到。


“原来早在梦境里我们就相遇过了。”


IMG_3971


最后,曹方要唱《春花秋开》,这是她退学到北京做录音助理那年写的歌,歌里有她刚入行的迷茫,漂在北京的失落,很多年以来,她都不愿意去触碰这些感情,那一刻她在台上说:“我已经不再害怕在现场唱起这首歌了”。


高原掌镜的新专辑封面里,曹方杵着栏杆,身后是城市林立的高楼,她没有笑,表情却也不是忧愁。她说现在的她不再在乎身处城市或远在边境,不在乎人潮拥挤还是空旷无垠,“随意,把一切生活撑成自己的形状”。


“想要你们像我一样,岁月让你们强大。”


via:文艺生活周刊

收藏