新年問地球 50 人 · 音樂 問一個從憂鬱症中痊癒的歌手朴樹

唱一首歌,叫《我不能》

採訪︱劉素宏


朴樹
沉澱多年之後,他的歌裏除了憂傷,還綻放出了溫暖。2013 年,朴樹以在北京開首個大型演唱會的方式重出江湖。此時,距他出道已有 17 年,距他上張專輯面世也有了 10 年。


人物=P 朴樹=S

P:回憶一下你在 2013 年做過的場景、意境很美或很恐怖的夢。

S:好久不做夢了,嘿嘿。

P:2013 年最讓你歡喜的場景。

S:夏天的時候,亞東來家裏玩,一會兒彈琴唱歌,一會兒聊天,你一句我一句的,天什麼時候黑下來都不知道,連臉都看不見了,只看見對面菸頭一亮一滅的 ,直到媳婦進來說“你倆真夠省電的”......好久沒說過那麼多話了。

P:2013 年演唱會妻子吳曉敏爲你做服裝搭配,你的襯衫是用妻子裙子改的,可以講講這個設計的來源嗎?有什麼寓意?和妻子走過這些年,覺得妻子對你最大的影響是什麼?新年要到了,有什麼話想對妻子說?

S:我沒復出也從沒退出過。在什麼都不做的那幾年,我也沒懷疑過我會做下去,除了某些最糟的時刻。我想讓更多人聽到我的音樂,也想讓媒體關注。只是現在什麼都還沒做,所以不是恰當的時候。還想再保持一段現在的生活節奏,不想破壞它,不願想太多說太多。

P:2013 年,你做過哪些原本認爲“我絕對不會這麼幹”的事情?

S:上的一個開放自我的 100 多人的課,課上有個小練習,隨機兩人一組,一個跳舞另一個模仿,要跳得性感而且要用最性感的眼神。坦白說,這事 10 多年前混 party 幹過,德高望重以後不會了,加上這場合,有點尷尬。我和一不認識的女孩一組,她跳我學,到交換時,我小聲說,能不能還是你跳我跟着,她說,我們不是爲了改變纔來的嗎?噢,好吧......

P:如果在 2013 年末,你有機會在全國人民面前做一次演講,你會講什麼主題?

S:會唱一首歌,叫《我不能》,大致是說人不能爲了錢什麼都幹。不過連我自己都覺得,在這個國家,它如此沒有說服力。

P:聽說你平時讀書、遛狗,2013 年讀到的讓你印象最深刻的一本書?

S:《奧修傳》。

P:2013 年的最後一天你會怎麼過?

S:最好是演出。不演就和家人待在一起。會比平常睡晚點,帶狗出去玩玩。希望下雪。要讓屋裏暖暖的。

P:讓你來推選一位 2013 年度人物,你會選誰?

S:是我太健忘吧,好快這一年,發生了那麼多事,像什麼也沒發生。

P:你覺得世界上誰最懂你?

S:自己。但我還是不夠了解自己。我媳婦有時好像比我還要了解我自己。

P:你坦承自己前幾年因病而減少演出,崔永元說做電影口述史是他生死與之的事兒,你找到這樣一件能夠幫助你緩解抑鬱的事兒了嗎?

S:還沒找到這樣一件事,在任何情況下都能無條件地緩解自己。愛音樂愛寫歌,這是我生活裏最重要最來勁的一件事,僅限於自發的那部分。而剩下的那部分,寫歌詞完成最後產品什麼的有時並非那麼有趣,甚至強迫得很,讓我焦慮。一直在學習如何放鬆和接受生活中無趣的那部分。學習中。

P:記得你在一次採訪中透露,你現在可以接受一個孩子的到來。如果讓你寫封給未出生孩子的信,你會寫些什麼?

S:我已經生活了 40 年,依然對生活一無所知,我會和你一起學習。我剛剛開始相信,在這個世界也許根本沒有什麼事是重要以至於嚴肅的。而我恰恰變成了這樣一個嚴肅的人。希望你是放鬆的自然的。無論如何,我會努力接受你成爲的任何的樣子。

P:假設請你爲全球青年做一次演講,你想分享什麼故事?

S:你一定是找錯人了。不過,我真希望有一天能說出些什麼值得與人分享會有個不那麼乏味的故事。

P:如果你是記者,你最想問自己什麼問題?

S:......像朋友一樣地笑一笑。

P:2014 年最想提升的一項生活技能是什麼?

S:演唱會前不失眠算嗎?沒心沒肺一點。

P:如果你有一個機會,可以在 2014 年的第一天跟世界上任何一個人在任何一個地方共進晚餐,你會選誰?選擇哪裏?

S:好像還真沒有什麼人非見不可。對我來說,吃飯是件私人的事,進食而已。聊天的話,有桌有椅一杯熱茶就可以了。另外既對吃沒太大樂趣又不愛在外面吃飯。我承認我是個很乏味的人。要不見見一直沒音信的幾個老同學。有時會想起他們,想和他們喝點。

P:2014 年你希望未來身處一個怎樣的世界?

S:不奢望它像極樂世界一樣安寧平等富足,但至少在那個世界,大部分人還沒喪心病狂,還知道什麼是美。


———————————————
本文由《人物》雜誌供稿

收藏