新年问地球 50 人 · 音乐 问一个从忧郁症中痊愈的歌手朴树

唱一首歌,叫《我不能》

采访︱刘素宏


朴树
沉淀多年之后,他的歌里除了忧伤,还绽放出了温暖。2013 年,朴树以在北京开首个大型演唱会的方式重出江湖。此时,距他出道已有 17 年,距他上张专辑面世也有了 10 年。


人物=P 朴树=S

P:回忆一下你在 2013 年做过的场景、意境很美或很恐怖的梦。

S:好久不做梦了,嘿嘿。

P:2013 年最让你欢喜的场景。

S:夏天的时候,亚东来家里玩,一会儿弹琴唱歌,一会儿聊天,你一句我一句的,天什么时候黑下来都不知道,连脸都看不见了,只看见对面烟头一亮一灭的 ,直到媳妇进来说“你俩真够省电的”......好久没说过那么多话了。

P:2013 年演唱会妻子吴晓敏为你做服装搭配,你的衬衫是用妻子裙子改的,可以讲讲这个设计的来源吗?有什么寓意?和妻子走过这些年,觉得妻子对你最大的影响是什么?新年要到了,有什么话想对妻子说?

S:我没复出也从没退出过。在什么都不做的那几年,我也没怀疑过我会做下去,除了某些最糟的时刻。我想让更多人听到我的音乐,也想让媒体关注。只是现在什么都还没做,所以不是恰当的时候。还想再保持一段现在的生活节奏,不想破坏它,不愿想太多说太多。

P:2013 年,你做过哪些原本认为“我绝对不会这么干”的事情?

S:上的一个开放自我的 100 多人的课,课上有个小练习,随机两人一组,一个跳舞另一个模仿,要跳得性感而且要用最性感的眼神。坦白说,这事 10 多年前混 party 干过,德高望重以后不会了,加上这场合,有点尴尬。我和一不认识的女孩一组,她跳我学,到交换时,我小声说,能不能还是你跳我跟着,她说,我们不是为了改变才来的吗?噢,好吧......

P:如果在 2013 年末,你有机会在全国人民面前做一次演讲,你会讲什么主题?

S:会唱一首歌,叫《我不能》,大致是说人不能为了钱什么都干。不过连我自己都觉得,在这个国家,它如此没有说服力。

P:听说你平时读书、遛狗,2013 年读到的让你印象最深刻的一本书?

S:《奥修传》。

P:2013 年的最后一天你会怎么过?

S:最好是演出。不演就和家人待在一起。会比平常睡晚点,带狗出去玩玩。希望下雪。要让屋里暖暖的。

P:让你来推选一位 2013 年度人物,你会选谁?

S:是我太健忘吧,好快这一年,发生了那么多事,像什么也没发生。

P:你觉得世界上谁最懂你?

S:自己。但我还是不够了解自己。我媳妇有时好像比我还要了解我自己。

P:你坦承自己前几年因病而减少演出,崔永元说做电影口述史是他生死与之的事儿,你找到这样一件能够帮助你缓解抑郁的事儿了吗?

S:还没找到这样一件事,在任何情况下都能无条件地缓解自己。爱音乐爱写歌,这是我生活里最重要最来劲的一件事,仅限于自发的那部分。而剩下的那部分,写歌词完成最后产品什么的有时并非那么有趣,甚至强迫得很,让我焦虑。一直在学习如何放松和接受生活中无趣的那部分。学习中。

P:记得你在一次采访中透露,你现在可以接受一个孩子的到来。如果让你写封给未出生孩子的信,你会写些什么?

S:我已经生活了 40 年,依然对生活一无所知,我会和你一起学习。我刚刚开始相信,在这个世界也许根本没有什么事是重要以至于严肃的。而我恰恰变成了这样一个严肃的人。希望你是放松的自然的。无论如何,我会努力接受你成为的任何的样子。

P:假设请你为全球青年做一次演讲,你想分享什么故事?

S:你一定是找错人了。不过,我真希望有一天能说出些什么值得与人分享会有个不那么乏味的故事。

P:如果你是记者,你最想问自己什么问题?

S:......像朋友一样地笑一笑。

P:2014 年最想提升的一项生活技能是什么?

S:演唱会前不失眠算吗?没心没肺一点。

P:如果你有一个机会,可以在 2014 年的第一天跟世界上任何一个人在任何一个地方共进晚餐,你会选谁?选择哪里?

S:好像还真没有什么人非见不可。对我来说,吃饭是件私人的事,进食而已。聊天的话,有桌有椅一杯热茶就可以了。另外既对吃没太大乐趣又不爱在外面吃饭。我承认我是个很乏味的人。要不见见一直没音信的几个老同学。有时会想起他们,想和他们喝点。

P:2014 年你希望未来身处一个怎样的世界?

S:不奢望它像极乐世界一样安宁平等富足,但至少在那个世界,大部分人还没丧心病狂,还知道什么是美。


———————————————
本文由《人物》杂志供稿

收藏