新年问地球 50 人 · 音乐 问一个引发轩然大波的 「小清新」张悬

能够交流的时候,愿我们都不要害怕

采访︱刘素宏


张悬 中国台湾
她是“小清新”,却又不止于“小清新”。她坚持着率真的本色,在公共问题上大胆直言。


人物=P 张悬=Z

P:如果重新回到曼彻斯特大学的那场演唱会,你有一次机会重新对歌迷解释青天白日旗,你想对歌迷说些什么?

Z:还是一样吧。都是我成长过程中深觉受用的价值观。即“我们这一代在这样的世界和时代中,值得用独立个体的方式去思考许多既有的观念和名词所带来的意义,也因为体会过自己身为一个独立的生命有多可贵,所以我们能在新的年代里去理解,去体会,更去捍卫另一个独立的生命”。

这些话当然很飘渺,但放眼望去,多少值得被重新讨论并改善现况的事情中不需要这个观念呢。我是因为受这样的观念启发长大,所以才学会不去用自己信仰的事物一言蔽之世界上万千的人、事、物,学会反省自己的既有认知,学会不去用别人的职业定义别人的价值,学会不去轻易崇拜什么,也不去区分异己,学会不因为文化差异而觉得被冒犯,反而珍惜每个人背后不同的故事。这些话听起来古板也不讨好,也有可能只是野人献曝,我知道。身在舞台的岁月有上有下,我总是相信哪一天起床也就无台要上的可能。我是一个认为人活一次,太多东西生不带来死不带去,于此可说是本来一无所有的人,我拥有的亲情友情给我的感动和启发,和因此对世界有的盼望,就是我身上最有价值能分享给任何听众的。这仍然是还有幸站在舞台上的每一天,我唯一能给也毫无保留的。

P:2013 年最让你欢喜的场景。

Z:今年我在台南参加一个音乐节演出,那天前后表演的乐团都是我的好朋友,像是四分卫。当晚天气临时变差,我和团员表演时开始下起大雨,索性就站出去跟观众们一起淋雨唱歌,唱歌的时候我觉得好痛快。后来雨势过大造成跳电必须停止演出,我们在后台看着大雨,跟乐团们热烈地聊天,像是一起出来露营一样。我的吉他手看起来也很高兴,他觉得很摇滚,而我长他几岁,看见团员很兴奋的样子,有种大姊姊的幸福感。

P:2013 年的最后一天你会怎么过?

Z:我会在台北的女巫店和听众一起表演跨年。然后也许能有机会在结束后和好朋友聚聚。

P:2013 年,你做过哪些原本认为“我绝对不会这么干”的事情?

Z:我绝对不会牺牲和男友相伴相处生活的时光拿去工作。结果我今年都在工作,天天一脸抱歉。实在惭愧。

P:让你来推选一位 2013 年度人物,你会选谁?

Z:2013 年 1 月 29 日,法国司法部长克里斯蒂安·托比拉(Christiane Taubira)于同性婚姻法案一读的开场演说。她透过法制史的脉络,告诉我们既然在法律上,民事婚姻只是一种与宗教无涉的自由契约行为,开放婚姻和收养予同性伴侣、让婚姻不再限于某种类别的公民而成为普世的制度,正阐明了自由、平等、博爱的精神。

P:很多歌迷因为你是“小清新”而喜欢你,而可能真实的你并非如此,对这部分歌迷,你怎么看?

Z:很会跳舞的歌手也不是走在街上回到家里和朋友吃饭都像在台上一样热力四射,是吧。我是一个比较古板的人,多年来始终无法深入理解这些流行趋势衍生的词汇和定义,也不会去随着界定它。

P:因为你在美丽湾、乌坎村这类的公共事件中的大胆发言,有人会说你有点像琼·贝茨,你怎么认为?你觉得谁对你的音乐理念或者风格影响最大?

Z:我想我并不大胆,我觉得很多人只是没有媒体的发言管道,但不表示没有很多人这样想。我说的话做的事其实都只是一种传承,传承自很久以前就有许多人在做,于是留下来的故事,我是一个历史的学生而已。

尼尔·扬(Neil Young)对我影响大。乌拉圭总统也影响我很大。所有坚强而理直气和,不去建立高墙而是爬过潮流观念的高墙的人对我都有很多教育和影响。

P:我们知道你的父亲在台湾身居要职,你觉得父亲给你最重要的教诲是什么?有没有一个时候,你希望自己不是名人家的小孩?

Z:我父亲给我最深的教育是待人要厚道,此生处世宠辱不惊。我妹妹影响我最大的是该坚持的,绝不妥协。我哥哥让我学会幽默与批判的艺术(但我不太会使用)。我妈妈教会我关于爱的奉献不是无条件没有自我的事,但真正的爱是一种因莫大的真诚,而能善待对象也珍视自己爱的能力。我的父亲在我们成长过程中没有给予太多保护和优惠,他对自己也一样,我仍记得在他为官常被关注的日子,对着他的破铁皮裹塑料套书架背古文的时光。那个书架实在是丑,而父亲的书架却也一再提醒并型塑我们富贵不求的价值观。我非常尊敬我的父亲,也很庆幸是父母的孩子。

P:你近日写到台湾和大陆青年要多沟通。关于 2014 年两岸交流,你有哪些愿景?你期待以何种方式,在哪些方面进行交流?

Z:但愿我们不再只是靠消费文化作为对彼此的理解和交流。活在消费里的价值观总是让所有字眼都变得扭曲,也让我们在了解新旧事物上充满了被灌输的单一观点,甚至只是约定俗成的观点,而非来自真实接触的心得。交流会带来冲击,却也可能在冲击后变成新世代更宽心也更人性的视野。哪种方式都值得,开始发生了,能够交流的时候,愿我们都不要害怕,不要只是去厌恶它。

P:2014 年你希望未来身处一个怎样的世界?

Z:跟现在一样的世界吧。然后我们继续把现在这个世界有的问题赶快好好改善和解决。

P:2014 年最想提升的一项生活技能?

Z:整理房间。

———————————————

本文由《人物》杂志供稿
收藏