張楚專欄 · 青島啤酒


北京空氣不好,肺裏面特別不舒服,就此理由跑回青島看朋友。他已經不上班了,自己有時候買買蝦,但還是很高興,是屬於知足常樂的那種人。然後他開車帶我去 10 年前住的魚山路,這個老城區一路上街道兩邊沒有什麼變化,我住的樓下早點鋪的招牌還是那個簡單的幾個老的字體,從車裏看外面,彷彿時間停止了,只有路人在穿越時光,而我卻老了。

 
2004 年我搬到青島,在朋友的酒吧認識他,他 25 歲。有一天出門倒垃圾,北風一下把門關上了,我只好用身上僅有的一塊錢,到公用電話打電話給他,當天我只好住在他家裏,第二天來開鎖。後來我們會一起去海邊坐坐,還包括他的女朋友。有時候去他家吃飯,還看見他和好朋友喝完幾箱青島啤酒鬧得開始在地下打滾。也是在他家,他的好朋友帶着女朋友見我,說是我的歌迷,喝酒吃飯還都很正常,她說她畢業在北京工作過一段時間,現在回青島了。出門他們開車送我回家,女孩突然在後座伸手摟住坐在前面副駕駛我的脖子,大聲地哭泣起來,我大概知道那是多少年的遺忘在內心深處的淚水,被車窗外大海退潮有力的響聲遮蔽着,肆無忌憚沿着海岸噴涌出來,直到觸碰到乾枯的心底。我和他那朋友都非常緊張,我緊張是從沒有生活中的陌生人把我放得如此重要,我有些不知所措。我看他男朋友一邊努力地控制住自己開車,一邊茫然地體會到這一刻他完全失去了她,她回到了自己。我希望他不會太沖動,把車開到海里去。從那天以後,我再沒有見過她。
 
我的朋友今年 35 了,他馬上會有第二個孩子。我給他帶了禮物,說我只是要讓你的家人看到我還算是一個正常的好朋友,並且說有你這樣懂得生活的朋友真好。他看着我的變化,告訴我一些我以前不知道的事情。2005 年他愛上了另一個女孩,是小時候就認識的,突然又聯繫上了,他們沒有地方住,有時候在我出門的時候就住我家,有一天我很晚從外地回來,還拿石頭砸自己家的玻璃窗,嚇唬他們。有一次,我問他借 2000 塊錢,他那時候很窮,身上只有 2300 塊錢,他把 2000 塊給了我,這是我不知道的。他新的女朋友是從加拿大回來,投奔他的,可是他太窮了,他們商量,女孩只好再回加拿大,他送她去機場,過了一會兒,他看見女孩從安檢門又跑出來,一堆機場的人在追趕,他們沒管行李,又幸福地回了市區他爸爸的家,可是一個星期以後,還是因爲沒有錢,女孩還是回去了。這次他連機場都沒有去,來回要 200 塊錢。我們一邊聊,一邊認真地喝啤酒。 
 
我說我的肺不行了,想再在青島租一個房子,打了幾十個電話,都沒有合適的看海的房子,最後只好沿着海邊公路,看到路邊窗戶上有招租的電話,就開始打,匆忙中更亂,他的車發動機還出了毛病,我們又去 4S 店,最後看到兩個很不錯的,一個在海邊,在廁所都能看見太陽落山,一個在半山,可以看到整個海岸線,我問後邊房子的年輕房東,你會有時候看看海嗎?他卻說基本上注意不到,以前他是在艦艇上的,每次出海都要幾個月。他的房子裏很亂,所有的東西在打包,他在準備搬家。                                                                            
這兩個房子還是有我不滿意的地方,不是會潮溼,就是會爬很高的樓,然後我自己去找,把我朋友還給他馬上要生小孩的家庭。我自己有時候也不知道我要找什麼。比如我對青島女孩的印象。10 年前,還是在酒吧,我認識一個青大的女孩,她很高興帶我去她爺爺奶奶家吃飯,在中山路附近,爬過一個山坡,是一個很老的平房區,我被她安排成她的老師,吃了一頓長輩做的飯,我一下像小時候回到我的外婆家裏一樣,出門我還仔細地看了看,附近周圍的門框都被很用心地刷了好看的藍色油漆。在她和爺爺奶奶的道別聲中,我似乎又有了一份被給予的親情。然後我坐車送她回學校,她下車走進大門的時候看了我一眼,我自己覺得那個眼神是我也是她可以信任的人。但從此,我再沒見到她。
 

我本來是住在酒店,不過還是有一天喝完啤酒就睡在朋友家的小孩牀上,半夜我從夢中醒過來,是一個美好的夢,我自己起來,找到筆和紙,記錄了一下,夢中是我和我的助理討論一個我不是很知道的一個修行方法,他說其實別的古老民族一直知道,還給我畫了一個圖案,是一顆紅色的小草莓,上面有向下的葉……


試聽:

———————————————————————————————————————————————————


張楚:搖滾音樂人,代表作《姐姐》、《孤獨的人是可恥的》等

本文摘自《博客天下》


收藏