“你們到底是怎麼過活的？”——24個音樂人成名前的工作
“音樂人在被衆人所知曉之前究竟是如何養活自己的？”這是很多人都很好奇的問題。去年媒體《音樂人攻略》統計全職音樂人僅佔樣本的20.88%，也就是說還有五分之四的音樂人需要爲自己的生計做打算，其中工作與音樂毫無關係的音樂人佔總人數的一半。
約翰列儂說得好：“你不是一個人”。今天我們帶來搖滾客提供的一份清單，盤點了24位國外音樂人在成名之前的工作：保安、廚師、送外賣、公務員、人民教師、小商小販甚至是Stripper。——他們在做音樂的同時，也在掙錢養活自己。一邊工作，一邊創作、排練、演出，直到最後那個機會出現。下面就一起來看看這份清單裏都有誰吧。
Kurt Cobain – 保安
Kurt Cobain : “哎，師傅，門禁卡帶了嗎？”（設計對白）
在有一次訪談中，Kurt Cobain 被問到有關於油漬搖滾人士的“衛生習慣”時，他是這麼回答的：“跟我談什麼衛生習慣啦，我跟你說，我以前在當大門警衛的時候，我有兩個同事，一個叫 Rocky，另一個叫 Bullwinkle，他們清廁所的馬桶和小便斗時都是直接用手去清，徒手喔！然後，中午吃午餐的時候，他們手都還沒洗就直接抓起三明治或是漢堡來吃，靠！這真是他媽的最 Grunge 的事情了！”
OK……看來 Kurt 對於 grunge 的信念真的是貫徹得很徹底。這段回答裏，他只是輕描淡寫的帶到他曾經當過大門警衛，但令我比較好奇的是，他有沒有也幹過“這麼 Grunge”的事？
David Bowie – 送餐員
David Bowie : “嗨~太太，您訂的沙朗牛排送來咯”(設計對白)
說真的，要是有這麼帥的肉品送貨小弟，請問哪一家太太不會多訂一點？那個屠夫老闆也真是太有生意頭腦了吧！
其實這是有個小故事的：
David Bowie 十三歲的時候，他爲了賺取學薩克斯風的學費，並且向傳奇人物 Ronnie Ross 學薩克斯風，他需要一筆錢，因此他便找上一個專門替屠夫跑腿送肉品給各戶人家的活兒，有時還順便幫忙送些麪包、牛奶，多賺點外快。有趣的是，David Bowie 與 Ronnie Ross 在十一年後再次重逢，因爲 Ronnie Ross 在 Lou Reed 的那首《Walk On the Wild Side》擔任薩克斯風的獨奏，而很巧的是，那首歌的製作人正是 David Bowie。
Noel Gallagher – Inspiral Carpets 的樂隊工作人員
Noel Gallagher : “哇靠，搬音箱好累喔，我眼皮都垂垂想睡覺了”(設計對白)
“我肯定是史上最帥氣的roadie（巡演樂隊管理員），我每次一定都身着一件全白的牛仔褲，而且我從來都不會讓我的牛仔褲變髒，因爲我超級勤快，泥土都還來不及沾到我的褲子我就把事情做完了！”，嘖，這段話真的是再次顯現這傢伙有多麼……..嗯，你懂得，Noel 另外還談到若是他沒有組成 Oasis 的話，他將會過着怎樣的生活：“我應該還會是一個樂隊的工作人員，然後穿着那種黑色的樂隊T-shirt、髒兮兮的 Converse、身上有些奇怪的刺青，你知道的，樂隊工作人員總是那副德性。”
靠，誰躺槍了……
Ozzy Osbourne – 在屠宰場工作
Ozzy Osbourne : “嘿嘿嘿~呼呼呼~嘻嘻嘻~”(設計對白)
這位搖滾樂界的黑暗王子，吃蝙蝠頭的勇者、實景節目的主角，年輕時曾經在一個地方工作過，非常非常的……哦…..適合他，那就是“屠宰場”。
“我必須剖開牛的屍體，把他們胃裏的泥土全部清空。你知道嗎，那時候我天天都在吐，那個味道真是…….真他媽的噁心！”，哇喔，所以這也就是日後 Ozzy 啃掉蝙蝠頭的原因之一嗎？
不過話說回來，從 Ozzy 的故事裏你可以知道，他並不是來自一個富裕的家庭，他也許也沒念過什麼書，他爲了生活、爲了錢必須在那樣的環境下工作，但是他在之後還是成了搖滾樂界的傳奇。我想，即使這個故事不是多麼偉大或是賺人熱淚，但是可以給許多還在玩樂隊的人一些激勵。
Kele Okereke – 電影院服務員
Kele Okereke
在 2005 年以前，Kele Okereke 這位 Bloc Party 的主唱可是窮到連自己的帳單都快付不起了，房租、保險、水電費、醫療帳單，排山倒海的襲來，光憑他在 Curzon 電影院裏賣爆米花、吉拿棒、可樂的薪水根本不夠支付，但這一切在 2005 年的那張《Silent Alarm》發行之後，全部都改變了。
如今不僅以 Bloc Party 走紅，個人生涯也有錯的成績，更與 Tiesto、The Chemical Brothers 等人合作，在音樂界他也開始慢慢轉往幕後擔任製作人，並且擁有了自己的音樂廠牌Lilac Records。
Brandon Flowers – 賭場服務生
Brandon Flowers : “先生，您兌換的兩百萬籌碼。”(設計對白)
在 The Killers 的《All These Things That I’ve Done》中的那句：“I got a soul, but I’m not a soldier”還沒有成爲他們的招牌時，在《Hot Fuss》還沒有於世界賣出“超過七百萬張”的時候，主唱 Brandon Flowers 還只是一個拉斯維加斯的黃金海岸賭場(Gold Coast Casino)服務員。
他本身是一個瘋狂的Morrissey 迷，他回憶有一次 Morrissey 的樂團來到他那時工作的賭場表演，他說：“我那時興奮的不得了，然後一邊工作一邊在想他們會表演什麼歌的時候，我經過樂團放行李的地方，我做了一件我到現在還覺得很抱歉的事情，但我忍不住啊….我，打開了吉他手 Boz Boorer 的包包，但我沒有拿走他任何的東西，一毛錢也沒拿，因爲….我只是想知道像他們這樣偉大的音樂家，都聽誰的音樂，我也要去聽！”
Mick Jagger – 醫院的搬運工
Mick Jagger
這位應該會被所有搖滾樂迷所牢牢記住的傳奇、這位超越時空的永恆巨星、這位滾石樂團的主唱，十八歲的時候曾經在 Bexley 精神病醫院擔任搬運工，搬運醫療器材、貴重儀器，或是幫忙運送傷患、藥品；但是巨星就是巨星，天生的迷人風采擋也擋不住。
Mick Jagger 的“處男”就是在這間醫院喪失的！當時他與一名護士在擺放藥品的櫥櫃間創造了生命的大和諧。
Well done, Mick !
Debbie Harry – 花花公子雜誌兔女郎
Debbie Harry
在成爲New Wave與朋克經典樂團Blondie的主唱之前，Debbie Harry 做的工作很酷、很特別，不是什麼送貨小妹、總機小妹，而是在紐約傳奇的花花公子俱樂部(Playboy lub)擔任“兔女郎”。
紐約著名的 Playboy club
Debbie Harry 回憶道：“我那時總是被一羣骯髒的有錢老頭們圍繞，我在他們那羣人裏面周旋，過着與藥物爲伍的生活，幾乎每天都是半睡半醒的。”
好吧，我得承認 Debbie Harry 的故事沒那麼勵志是真的。
Freddie Mercury – 古著攤老闆
Freddie Mercury : “快買喔，不買不唱喔！”(設計對白)
1969 年的夏天，兩位英國人來到加拿大的 Kensington Market，他們買下了一個攤位，專門販售自己的藝術作品以及二手衣。
Kensington Market
那兩個英國人後來都紅遍了天下，一個叫 Freddie Mercury，另一個叫 Roger Taylor，也就是 Queen 的主唱和鼓手。
據說，他們在發行了第一張專輯《Queen》後，依然還會回到這個攤位賣東西。
Jarvis Cocker – 魚販
Jarvis Cocker : “餓惹，想吃豆酥鱈魚”(設計對白)
Jarvis Cocker 把自己的青少年時期形容爲“極度害羞與自閉”，然而當時他的母親希望他成爲一個“粗野的青少年”，所以將他送到市場的魚攤去打工，希望他在那樣的環境之下可以變成一個較爲外向的男孩；不過他還是很害羞，不敢對着人們叫賣，所以，他被派去刷洗螃蟹，負責把螃蟹洗得漂漂亮亮的，讓老闆比較好賣。
Jay Z – 毒販
Jay Z : “我再問你一次，我的貨在哪裏？”(設計對白)
“嘻哈歌手曾經是毒販”，這個事實其實不會讓人太意外。
但如今 Jay Z 已經成爲了一個企業家、生意人，擁有自己的 NBA 球隊、自己的唱片公司、自己的演藝公司、自己的服飾品牌、自己的娛樂事業；曾經是個街頭毒販的他，如今似乎已經夠格擠身世界五百大富豪之列。
在八零年代中期，Jay Z 在紐約的街頭販售毒品，他對此表示：“在街頭販賣毒品，成爲我往後人生裏一個很重要的經驗，讓我知道什麼時候該加碼，什麼時候該收手。”
Action Bronson – 廚師
Action Bronson
這位又胖又酷的饒舌悍將，不僅曾經拿下許多黑人嘻哈音樂大獎的獎項，如今更擁有自己的電視節目「Fuck, That’s Delicious」。他聲稱自己就是爲了這個電視美食節目所以才當饒舌歌手賺錢，但其實他在當饒舌歌手以前，是一名紐約的廚師。我想，以他的體型，主持美食節目真的是非常的有說服力，而他如果是廚師的話，我更相信他烹調的食物將非常美味，當然，卡路里應該也非常高，你看看他圓滾滾的身材就知道了。
Rod Stewart – 掘墓工
Rod Stewart : “Hey, I see dead people.”(設計對白)
年輕時的“搖滾鐵公雞”，曾在倫敦的Highgate 公墓擔任掘墓工，但他自己在自傳裏表示，他並沒有實際參與“挖墓”的作業，他只是單純的在旁邊幫忙量長度寬度、標示出正確位置；而 Rod Stewart 除了擔任掘墓工以外，還任職於North Finchley 的某間殯儀館。
Kanye West – 服飾店店員
Kanye West : “所謂的時尚就是穿跟我一樣的衣服啦！”(設計對白)
年輕時候的饒舌天王 Kanye West，曾經於全球連鎖的服飾店Gap當過銷售員，這筆資料可以在他的歌曲《Spaceship》裏找到，裏面有一段歌詞是這樣的：“… 走吧，回到過去的時光，看看那時的我，窮斃了，但看看現在，大家都愛 Kanye，大家都把我擺在店門口，就在禁菸標誌的旁邊，對，我就是這麼醒目，所以後來我就辭職了，喔，歡迎光臨…”
Patti Smith – 玩具工廠員工
/p>
Patti Smith
年輕時的 Patti Smith 在玩具生產工廠裏擔任女工，負責修理玩具盒子以及檢測玩具的安全度，她回憶起那份工作時，總是感到非常不愉快：“那裏的女工們真的很恐怖，總是聯合起來欺負我，我印象最深刻的一次，她們一羣人把我又拖又拉的抓到廁所去，然後逼我喝馬桶裏的尿水，還把我的頭整個壓進去。”
許多搖滾巨星似乎都有一個不甚快樂的青少年時期，我想並非是這些巨星們的問題，而是由於他們總是過於前衛、思想跟一般人不太一樣，所以在一個團體裏總是顯得格格不入，而一旦成爲了綿羊羣裏頭那隻“黑羊”，很容易就會受到大家的欺負。
Keith Richards – 球童
Keith Richards : “夠膽的就拿起拍子，單挑啊！”(設計對白)
在 Keith Richards 還沒有拿起吉他、成爲 The Rolling Stones 的吉他手撼動世界以前，他曾經是個網球場的撿球童。
從他八歲到十三歲，他很喜歡看着他爸爸打網球，每次他老爸的反手揮拍總能讓他開心不已，那清脆的擊球聲、完美揮拍的曲線，總讓 Keith Richards 看得入迷；在進入青少年時期後，他便決定在自家附近的俱樂部打工，每逢假日他便去網球場幫那些有錢人當撿球童，負責把他們打得球收好，或是打飛出去球場的球撿回來。
如今，Keith Richards 的財富應該是夠聘請幾百幾千個人幫他撿球了，但我在想，如果當年他走上網球這條路，會不會他也有可能成為溫布頓球場上的一名猛將呢？
Morrissey – 稅務局人員
Morrissey
在他還沒有因為爲The Smiths 名滿天下時，他居然是在稅務局工作的！你能想像嗎？那個靠北到爆、講話只有難聽的 Morrissey 居然以前是在稅務局上班的？
等等，應該不難想像吧？稅務人員都很討厭，Morrissey 也很討厭，OK，我懂了，剛好而已嘛。據說，NME 早年曾接獲一封 Morrissey 寫的信，內容 NME 並未公佈，但信尾的小附註倒是有公佈：
“PS. 我是在稅務局工作的，請問我這樣還可以當一個朋克嗎？”
哇喔，真難想像他也會有這種時期。我在想，Morrissey 這麼機歪的個性，會不會就是在稅務機關養成的呢？
Courtney Love – 脫衣舞娘
Courtney Love
還沒有成名以前的 Courtney Love 是一名脫衣舞娘，在好萊塢的 Jumbo’s Clown Room 跳脫衣舞，她說：“跳脫衣舞的收入夠支付我成立樂團、實現我的音樂夢。那種場所裏大家都在嗑藥，什麼藥都有，我當時便對自己發誓：要是那天我賺到一百萬了，我就要嗑遍各種藥。然後，我做到了！我賺了超過一百萬，也嗑了各種藥！”
Tom Waits – 披薩屋的廚師
Tom Waits : “啊，煩死了，研發不出新口味啦！”(設計對白)
大約在六零年代中期，Tom Wiats 那沙啞且獨一無二的歌聲還沒有震撼音樂界時，他在一間專賣比薩的店裏擔任洗碗工，過沒多久，他就被晉升了，開始在廚房烤披薩給客人吃。
這段年輕時打工的故事，被他寫在那首《The Ghosts of Saturday Night (After Hours at Napoleone’s Pizza House)》裏，仔細聽，可以聽到他工作時發生的大大小小事情，當然，那時他的聲音還沒有那麼沙啞，老實說，很有小酒館裏自言自語的風格，我個人非常愛這張專輯，但每次跟我老婆去唱片行時都忘記要買這張，因爲目光總是突如其來的被其他對我們“更有意義”的專輯掠走。
Tom Waits《The Heart of Saturday Night》
Jack White – 室內裝潢
Jack White : “喔，時尚與前衛滿點！”(設計對白)
經歷了裝潢技術與技巧的鍛鍊之後，Jack White 在底特律開了一間室內裝潢的工作室，叫做“Third Man Upholstery”，這間工作室有句口號爲：“你的傢俱還不需要”，意思就是他技巧很高超，可以用你現有的東西使你的家看起來煥然一新；事過境遷，Third Man Upholstery如今已變成Third Man Records，口號也換成“你的唱盤還不需要換”，可能是想告訴你：“來，不是你的東西不好聽，是你之前去的地方錄音品質太差了，來我這吧！”
Kevin Parker – 法務人員
Kevin Parker : “你敢碰我我就告到你脫褲！”(設計對白)
在 Tame Impala 還沒有成名之前，Kevin Parker 曾在澳洲某間法律事務所擔任法務人員，專門替律師跑腿，這裏遞送文件、那裏遞送訴狀，被那些趾高氣昂的大律師當作小弟使喚；當然，他也很積極的利用遞送法律文件途中的空檔寫詞寫曲。直到有一天，他開始走紅了，表演越接越多，他在事務所的工作表現當然也就越來越差，最後，律師事務所的人便威脅他：“你再這樣就給我滾蛋，像你這種送件小弟很好找，你給我注意一點！”，Kevin Parker 當下東西收一收，直接帥氣地給了老闆一個“See Ya”的手勢。
然後，Tame Impala 拿下 ARIA 2013 年年度最佳樂團，還有，靠《Lonerism》拿下 ARIA 2013 年年度最佳專輯；《Lonerism》也在 2012 年拿下 RollingStone 的年度最佳專輯，再前一年，2011 年 RollingStone 的年度最佳專輯也是被 Tame Impala 拿下，靠的是《Innerspeaker》，你說，他還需要幫那些律師跑腿嗎？不，從今以後是律師來幫他跑腿，光是幫他算版稅就算到手軟了！
Ian Curtis – 英國公務員
Ian Curtis
Ian Curtis曾經擔任過與癲癇等疾病有關的社工。你們有看過《Control》嗎？還記得裏面 Ian Curtis 坐在辦公室裏頭想東想西，想生命的意義、看到婦女癲癇發作，（他自己也身患癲癇）。沒錯，他是公務員，被稱爲“考上就是人生勝利組”的公務員。
Clavin Harris – 賣場擺貨員
Calvin Harris : “喔糟了，第五排貨架的黑心油忘了撤”(設計對白)
在 2007 年你要是去到某一間 Mark & Spencer 的店裏，你很有可能看到 Clavin Harris 正在一排又一排的貨架中忙着擺放物品，通心粉啦、奶油啦、洋芋片啦，通通都是他要負責擺上貨架的；而在工作之餘，他回到家最愛做的事情便是窩在地下室混音，製作音樂，接著，有一天他的音樂開始被人聽到，再來，他就再也不用去大賣場擺貨了，因爲各大唱片行都忙着把他的唱片擺上架。
Art Garfunkel – 數學老師
Art Garfunkel : “來，那位同學告訴我，陰影面積是多少？”(設計對白)
請告訴我解答！
看到這種東西我的胃就抽痛，但是 Art Garfunkel 卻把這種東西當作工作。
在《Bridge Over Troubled Water》還沒有登上排行榜第一名以前、在《Bridge Over Troubled Water》還沒有於英國賣出超過三百萬張以前，Art Garfunkel 的工作就是教人數學，什麼方程式、微積分、三角函數，一元幾次什麼鬼的，這些都是他能夠信手拈來的玩意兒；接着，他和一個叫 Paul Simon 的人組成了Simon & Garfunkel，紅遍了全世界，還唱了電影《畢業生》的主題曲。
介紹完了這二十四組人馬，你是不是很驚訝於他們成名前的工作？真的是五花八門、各行各業都有。
我們很容易只看到他們成名後的光彩奪目，卻也很容易的忘記他們成名前爲了生活與夢想是多麼辛苦的奮鬥，一個偉大的樂團、音樂人，他並不一定是天才，但他一定是個“人才”，因爲他懂得在生活裏奮力地擠出時間追求所好。
如果你是個樂團成員，那你一定要好好鍛鍊自己的技巧，在工作之餘、在課業之餘，你其實是擁有很多時間的；記住，不要鬆懈怠惰，做自己喜歡的事，應該是很有動力的。
來源：Roxyrocker、NME
文/Vincent
編輯：能小毛
via：音樂人攻略