不只是海上鬧劇：海盜電臺的搖滾革命
2009年電影《海盜電臺》（The Boat That Rocked）的上映，讓喜愛搖滾樂的觀眾對劇中熱血浪漫的「真實事件改編」故事充滿美好想像。然而，真實的歷史並不全像電影：明星DJ、謀殺案、鬥毆事件、混亂、暴風雨和一隻說髒話的八哥鳥，基本上構成了六O年代海盜電臺的搖滾革命。
回到六O年代的英國，想像自己置身於窮極無聊的平日，當你打開收音機將頻道轉到英國廣播公司（BBC）電臺時，你會誤以為搖滾樂從來沒有出現過。那時候英國的廣播節目內容，混雜了閒聊、喜劇、肥皂剧和輕音樂，可說是極其平淡乏味。搖滾樂呢？它只會短暫地出現在週末，播出一到兩個小時而已。那麼，在海盜電臺出現以前，當時的英國人有其他選擇嗎？答案是幾乎沒有。
1927年英國政府得出了一項結論：無線廣播電臺是強而有力的大眾傳播手段，必須由國家嚴格管控。因此，英國政府在同年讓英國廣播公司獲得皇家特許狀，由理事會負責公司的運作，而理事會成員則由政府任命，以奠定其壟斷地位。
除此之外，英國廣播公司被賦予政府權力以提高收入，包括向使用收音機的家庭收取授權費，以及提供節目製作的稅款。雖然英國人支付了稅金，但他們對英國廣播公司播放的節目內容毫無發言權。截至1930年，英國約有五百萬臺收音機，而所有人都無可避免地將頻道轉到英國廣播公司。
隨後幾年，英國政府不斷打擊任何想競爭其壟斷地位的電臺，而英國廣播公司的節目，也主要侷限於用來增進英國民眾士氣的內容。這種情形一直持續到五Ｏ年代，當美國搖滾樂傳進英國後，事情才終於有所改變。
與此同時，世界上第一個「海盜電臺」出現，但並非發生於英國。1958年由一羣丹麥商人成立的默庫爾電臺（Radio Mercur）航行至公海正式開播，他們將發射站設置在一艘停泊於丹麥哥本哈根附近的小船上，而它也是世界上第一個設置在船上的商業電臺。
「默庫爾電臺」的成功引起了熱烈迴響，帶動了其他相似電臺加入：包括1960年停泊在瑞典斯德哥爾摩的北方電臺（Radio Nord），或是1960年停泊在荷蘭海岸的老燈塔船維若妮卡電臺（Radio Veronica）。
而海盜電臺之所以在英國興起，完全是簡單的供需法則。從各方面來看，搖滾樂確實在1966年迎來了它的時代，但英國廣播電臺似乎仍把這個炙手可熱的音樂類型當作低俗、暫時的流行現象，認為只要長時間忽略和無視，最終它也會黯然消失。但，他們錯了。
年輕時擔任汽車銷售員的強尼‧沃克（Johnnie Walker），也是許多失意受挫的年輕聽眾之一。他後來因為對音樂的敏銳度和堅持夢想，最終成為了英國熱門DJ，也是最早登上海盜電臺的一批人。
沃克描述說：「雖然英國廣播公司的確會播放我喜愛的音樂，但他們不會放超過三分鐘或其他更長的曲目，而且他們拒絕播放像〈House Of The Rising Sun〉或〈Like A Rolling Stone〉等歌曲。雖然我們會嘗試收聽盧森堡電臺（設置在盧森堡的廣播公司，二戰後英國唯一能跨境收聽的電臺），但它的訊號不好搜尋，還會因為天氣影響出現間斷收音的現象。最後，我在伯明翰家裡的屋頂懸掛了一條巨大的線纜並自製天線，這時候我才終於聽到海盜電臺。」
沃克不是唯一一個這樣做的人。例如卡洛琳電臺（Radio Caroline）、倫敦電臺（Radio London）和英格蘭電臺（Radio England）等海盜電臺，他們會將船隻停泊至艾塞克斯郡海岸的三英里外（當時英國法律允許的邊界），幾乎24小時無休的持續播放搖滾樂。根據1966年初數據顯示，前幾名的海盜電臺觸及到的收聽人數，總共超過了八百萬人。
海盜電臺的魅力除了長時間播放搖滾樂外，還有一點是DJ們可以相對自由的播放他們喜愛的音樂。相比之下，英國廣播公司和盧森堡電臺往往受制於主流唱片公司。「四巨頭聯合壟斷了市場，我記得是EMI、Decca、Pye和Philips這幾間唱片公司佔據了主導地位。英國廣播公司只會播放『成名的藝術家』（其實就是這些唱片公司旗下的藝人）；而盧森堡電臺則會販售三十分鐘的廣播時段，所以可能突然會有三十分鐘都是某間唱片公司的音樂。」沃克回憶說。
其他像Island和Immediate的早期獨立唱片公司音樂，都不可能被英國廣播公司播放，而且他們也負擔不起其他商業電臺昂貴的廣播時段。
愛爾蘭經紀人羅南‧歐拉利（Ronan O’Rahilly）原本也想讓自己旗下的喬治‧費姆（Georgie Fame）和亞歷克西斯‧科爾納（Alexis Korner）的音樂登上廣播電臺，但他失敗了。於是，受到瑞典和荷蘭的海盜電臺啟發，他籌集了資金回到家鄉愛爾蘭格里諾爾的碼頭，買下一艘擁有巨大無線電桅杆和發射器設備的老客輪，準備打造自己的海上廣播電臺。
1964年3月27日復活節週六，「卡洛琳電臺」從泰晤士河口起航，他們航行至幾英里的海岸外準備就緒後，英國最早（也是持續最久）的海盜電臺正式開播，而麻煩和挑戰也隨之而來。
卡洛琳電臺的明星DJ：強尼‧沃克。
1964年復活節假期，卡洛琳電臺正式開播。開幕首秀傳來DJ西蒙‧迪（Simon Dee）喊著電臺口號的聲音：「這裡是卡洛琳電臺在電波長度199（1520kHz波段），你一整天的音樂電臺。」他們打破了英國廣播公司和盧森堡電臺的壟斷地位，並永遠改變了音樂廣播形式。
事隔兩個月後，卡洛琳與亞特蘭大兩家海盜電臺整併：將原本卡洛琳電臺的船隻「MV Caroline」停泊至蘇格蘭和北英格蘭，負責整個英國的西北部成為「卡洛琳北方電臺」；而亞特蘭大電臺的船隻「MV Mi Amigo」則繼續停泊在艾塞克斯郡海岸附近，負責倫敦和英國東南部成為「卡洛琳南方電臺」。
到了1966年，已經有越來越多的海盜電臺相繼投入，他們在海面彼此以相隔不到一英里的距離排列停泊，形成一幅壯觀有趣的景象；而在泰晤士河口的惠特斯特布爾附近，則可以看到與海盜電臺類似卻完全不同的運作模式，他們跟隨英國音樂人「Screaming Lord Sutch」所創立的「薩奇電臺」（Radio Sutch）腳步，駐紮在搖搖欲墜的廢棄軍用海上堡壘，建立起城市電臺（Radio City）、國王電臺（King Radio）和390電臺（Radio 390）等電臺。而英格蘭北部和蘇格蘭各地沿岸，也散佈著其他大大小小的海盜電臺，他們一致宣稱由於船隻是在公海上作業，並不需要取得英國政府的許可。
海盜電臺的廣播呈現，參考了美國和澳洲的「Top 40」節目：隨心所欲的主持風格，並以過場廣告（jingle）來填補節目空檔。強尼‧沃克成為海盜電臺DJ的前一年，曾經在盧森堡電臺試音過，他說：「我被要求用固定劇本來主持節目，但我習慣即興演出。一切都非常正規且毫無自主性。」
他接著說：「如果你沒有發言權，沒有個人特質，那你一輩子都沒辦法成為DJ。」當海盜電臺時代來臨，它完全不同於以往的播報模式，也沒有人聽說過這樣的廣播，取得廣大年輕人的熱烈反響。
‘’
將海盜電臺建立在廢棄的默恩塞爾海上堡壘的方式，最早是英國音樂人「Screaming Lord Sutch」及其經紀人開始。
1966年初期，倫敦電臺兩位未來家喻戶曉的明星DJ，託尼‧布雷克本（Tony Blackburn）和肯尼‧埃弗雷特（Kenny Everett）率先將電臺打造成「Top 40」型態的節目，一度使它成為收聽率最高的電臺；而卡洛琳電臺則希望重新奪回主導權。
於是，他們找來了年輕的新秀DJ麥克‧帕斯特納克（Mike Pasternak），又名「皇帝羅斯可」（Emperor Rosko）。羅斯可曾在法國的電臺工作一段時間，最後決定加入卡洛琳南方電臺；比起過去他在美國海軍服役時擔任DJ的生活，他更願意來到輕鬆自在的海盜電臺，用充滿精力和狂野的聲音主持節目。「我就像羅賓‧威廉斯主演的電影《早安越南》（Good Morning Vietnam）的海軍版。所以對我來說在船上當DJ一點都不難。」他說道。
羅斯可節目秀的另一個招牌明星，是他養的寵物八哥鳥「阿飛」（Alfie），牠被羅斯可教導在節目裡不時說出「聽起來不錯，這裡是卡洛琳。」
羅斯可後來回憶說：「阿飛真的超棒，而且也喜歡在船上做這些事，但牠同時有點危險。其他DJ都以為是牠機靈，但其實許多話都是在我上岸休假時特別教牠說的，例如『F開頭的字眼』或其他髒話。牠在節目裡將髒話脫口而出時，我通常會說：噢！牠剛剛是說『夢話』（fudge，發音與髒話相似）嗎？真是有趣的方式說『夢話』這個字呢！幸好，當阿飛每次準備要說出不能播出的字眼前，都會有個特定表情，所以我只要非常迅速地把麥克風聲音淡出就好了。」
「皇帝羅斯可」與他的八哥鳥「阿飛」。
除了羅斯可與八哥鳥一搭一唱，強尼‧沃克所主持的節目也很能捕獲聽眾的想像力。在他晚間九點至午夜凌晨的節目，通常會包含一段稱為「Frinton Flashers」的情色橋段。他會在節目中下達指令，像是要求那些開車到海岸邊收聽的聽眾，用閃爍車燈的方式回應他提出的問題；或是邀請在岸邊收聽的情侶在11點30分時來一場「車上熱吻」，期間他會播放特別能挑起情慾的靈魂或藍調搖滾歌曲。
沃克在自傳裡表示：「這就有點像披頭四和滾石樂隊。倫敦電臺是披頭四：圓滑且俐落整齊，是你可以帶回家和媽媽喝茶的廣播電臺；而卡洛琳電臺絕對是滾石樂隊：邋遢、無政府狀態、不守規矩與叛逆的世界。它是給予自由和表達創造性及藝術碰撞的地方，而這就是六Ｏ年代。」
默恩塞爾海上堡壘。
海盜電臺的DJ迅速成為聽眾心目中的英雄人物，在某種程度上甚至擁有流行明星的地位。然而，海上的生活卻不總是愜意舒適。「我最初是在英格蘭電臺（Radio England）起步，然而他們因為希望能迅速將船修建好，結果根本預留沒有牀鋪位置：最後我們不得不睡在地板上。北海的海面有時會非常劇烈，所以常常是處在很恐怖的情況。」沃克說道。
即使惡劣的氣候還沒來臨，難以避免的暈船發作也會讓DJ必須暫時打斷節目中途跑去廁所嘔吐。「但我認為聽眾還蠻享受聽見我們要去嘔吐之類的。」前海盜電臺DJ託尼‧布雷克本在1966年12月對《觀察家報》說道。
同時，生活在沒有法律保護的環境確實充滿了危險。例如已故的藍調DJ麥克‧瑞文（Mike Raven）曾經被競爭對手派來的惡棍威脅人身安全；廣播電臺業主的船隻被敵對幫派破壞；或是像建立在泰晤士河口堡壘的國王電臺，曾發現三名男子被活活餓死許久，由於堡壘裡的發射器早在三星期前被破壞，使他們無法呼救尋求協助，而他們的罐頭口糧早就在十天前吃完了。
雖然充滿了危險，但也不是完全沒有特殊福利。
假如船長允許，女性聽眾也可以到船上參觀。
羅斯可說：「夏天時，我們的船幾乎無時無刻被遊艇或小帆船圍住。他們會在周圍航行並向我們招手，而女孩們會掀起上衣對船上的人展示他們的『寶物』。如果天氣狀況允許的話，他們偶爾也會被邀請到船上。」
沃克則說：「一般來說女性是被嚴格禁止登船。但在夏天的時候，一些遊艇會靠近我們的船，當然其中也包括女孩們。假如船長允許（有些會，有些不會），他們可以來船上四處參觀，我們也會適時地給他們一趟『旅程』。」
在沃克的自傳中，有一段他們常用的伎倆：如果有情侶登船，船員會先帶男生去參觀船的引擎和機房，而DJ們就能趁這個時候好好「招待」他的另一半。
此外，由於DJ每隔幾週纔有上岸休假的機會，這也讓他們招來海關人員的特別關注。例如託尼‧布雷克本有一次不小心將要帶上船的好幾條牙膏擠出來，這讓海關認為他們是走私販。而海盜電臺的DJ們也受到搖擺倫敦（Swinging London）風潮的歡迎，「我們經常跟樂隊一起去Bag O’Nails、Speakeasy等俱樂部玩樂。」羅斯可說。
儘管如此，他們的一切活動在法律上始終存有疑慮，例如海盜電臺必然會吸引到某些只對金錢利益有興趣的投機份子。敲詐是最為常見的，由於各種形式的賄賂（包括唱片發行商給DJ的賄賂）才使羅南‧歐拉利創立的卡洛琳電臺堅持過來；倫敦電臺則與唱片公司商討，擁有電臺播放的B面單曲版權，這意味他們可以獲得一半的的版稅；而卡洛琳電臺的投資者菲利普‧所羅門則堅持要電臺DJ播放像是The Dubliners或The Bachelors等較為流行的歌曲，而這些樂團其實都隸屬於所羅門持有的「Major Minor」廠牌。
值得慶幸的是，有些DJ當時因為太受歡迎，根本不需要理會這些命令。「我根本不管，我並不需要工作或錢。因為我已經非常有名，所以不怕沒播Major Minor發行的垃圾唱片。我只放我喜歡的音樂，而我也樂此不疲。」羅斯可坦言。
這些賄賂或敲詐都還算是小事。就在1966年夏天，一場交易案演變成謀殺案才真正讓海盜電臺蒙上了陰影。