崔健:我沒有開創中國搖滾樂的先河,那時候的自己不過是個複製品
1986年5月9日,北京工人體育館的百名歌星演唱會的舞臺上,崔健一躍而上,石破天驚的一聲吶喊,打響了中國搖滾樂的第一槍。與此同時,也奠定了崔健中國搖滾教父的地位。
三十年來,中國搖滾風起雲涌、跌宕起伏,但是崔健的地位依舊不可撼動。雖然崔健已經不再是當年的少年心氣,雖然因爲種種原因他也曾遠離過大衆的視野,但是崔健早就已經成爲了一個不可泯滅的文化符號。
也許三十年前北京工人體育館舞臺上,那個目光中透露着桀驁的崔健,心裏還多多少少地期待着大衆的關注與認可,想要證明自己也更爲搖滾樂正名。而三十年後,已然站上了神壇的崔健卻在苦惱着如何擺脫符號化的桎梏。
在鳳凰衛視的《名人面對面》節目當中,崔健接受了許戈輝的採訪。採訪當中的崔健,五星帽壓得很低,但是依舊遮不住眼神裏的那種堅毅和果敢。
崔健說早期的七合板樂隊基本上是在複製階段,沿着外國的腳印走出了一個大概的方向。然而中國的第一代搖滾人顯然不會只滿足於對於西方的模仿,正是這種不滿足的慾望催使他們開始了創作。可是崔健卻說早期的創作沒有什麼好值得炫耀的,即使是融入了中國元素,但是那時候依舊是在複製別人。
在很多人眼裏,複製不復制根本不重要,重要的是以崔健爲代表的中國第一代搖滾人,替當時那個時代的年輕人發出了自己的聲音。所以大家都說崔健開創了中國搖滾樂的先河,可是在崔健看來這不過是西方搖滾樂落地中國,並非是真正的土生土長。
在崔健眼裏,自己早期的搖滾樂只不過是把歌詞改成了中文,並藉此表達自己的世界觀,但是這依舊不能算是創造了中國搖滾樂,更不願意說自己是中國搖滾教父。因爲自己心裏很清楚自己是怎麼學來的,從真實的角度上講,自己就是一個複製品。
這樣的觀點不禁讓人詫異,將早期的搖滾樂定義爲複製品,難免擊碎了很多人心目當中光芒四射的搖滾樂。但是,也正是這樣的犀利和真實,纔是老崔三十年來始終在搖滾青年心中屹立不倒的原因。
也許有人會說,三十年足以讓一個歌手、一首音樂過時,但是那是流行文化的概念。在剛剛過去的2016年,崔健舉辦了“滾動三十”演唱會,在演唱會的海報上赫然寫着“從1986《一無所有》,到2016《死不回頭》”,對於崔健而言,三十年只不過是自己以及中國搖滾的一個開端,中國的搖滾樂還沒有開始真正發言。
崔健認爲,受制於媒體傳播形式的限制,電視等媒介都將音樂的宣傳依賴於人物的形象和故事上,而在聲音上並不能給予最直觀地展示。這些手段幫助流行音樂以粉絲經濟的形式快速成長,但這只是商業宣傳和推廣上的成功,並不是一代人思想的成功。
我們總在爭論和糾結的一個問題就是,什麼是搖滾?在崔健看來,流行音樂與搖滾樂最大的區別就是,流行音樂是服務性的,而搖滾樂是自由的表達。儘管現在隨着年輕一代思維觀念的轉化,搖滾樂的形式已經變得商業性、已經失去了內容。但是這一切都不重要,重要的依舊是自我表達。
現在的音樂大都是藉助視覺來完成的,這使音樂失去了本質性的東西。真正的音樂應該幫助聽衆認識自己,通過身體的律動、情緒的衝擊,來感受自我的存在,表達自我的態度,從而更深層次地認識自我的價值,這也正是搖滾樂能夠帶來的。
音樂不應該緊緊是一種娛樂,還是一種刺激、一種互動,這種情感上的共鳴是超越畫面的存在。娛樂本身沒有錯,甚至崔健稱自己音樂當中的娛樂性比那些所謂娛樂性的音樂更多,更大膽。因爲搖滾樂在中國的萌芽就是自由娛樂精神的出現,這是所有人都向往的。
從憤世嫉俗的搖滾青年到電視真人秀的導師,有人說崔健變了,崔健妥協了。沒錯,崔健確實變了,三十年來他像一顆滾動的蛋一直向前、一直在變,但他沒有妥協。登上電視真人秀的意義在於通過音樂推廣與世俗不一樣的觀念。
甚至老崔還說,自己跟電視觀衆沒仇、跟錢也沒仇,還能去推薦自己欣賞的音樂,爲什麼要較這個勁呢?不必把搖滾樂總想得苦大仇深,越是堅信搖滾樂的精神,越是應該向大衆傳遞這樣的觀念,沒有理由固步自封。
有人說崔健在現場總是不能只好好唱歌,總要有各種互動,而且每一場現場演出總是在重複着那些互動,甚至讓人看起來有一種表演的性質。但崔健直接表示,“我是一個創作者,也是一個表演者”,這絲毫不矛盾,反而正是搖滾樂的特點。
節目的最後說道:我們的名字屬於我們自己,而崔健這個名字已經不僅僅屬於崔健,當一個人名成爲記憶和符號,他需要承載的比我們多得多。崔健這個名字承載的是一個時代的吶喊,更是三十年來的一種堅持。
在整個採訪當中崔健依舊堅持着自己不卑不亢的態度,搖滾樂無需與一切爲敵,與一切死磕。但同時面對那些虛假和醜陋,搖滾樂也永遠不會妥協。三十年的搖滾道路除了回顧與紀念之外,更重要的是繼續鏗鏘的腳步,堅定向前。
三十年前,崔健一高一低的褲腳踩在了中國人敏感又脆弱的神經上,人們第一次在共產主義的紅旗下看見了一無所有的自己。三十年後,中國人告別了貧窮與飢餓,崔健卻讓人們又一次在小康社會的 口號聲中聽見了自己靈魂的空洞。崔健從來沒有停下征程,執拗而決絕,死不回頭!
文:瀟 瀟 via:果醬音樂