沒有朋克音樂，日子真的沒法過

撰文：王丹青

這是一個北京90後，從北京走到臺北，熱愛音樂，創辦廠牌的故事。

王丹青，輔仁大學在讀博士生，學業之外，他還是臺北地下音樂廠牌愁城的聯合創辦人，音樂在他的生命中，舉足輕重——

“直到有一天，從虛無的陰溝裏爬了出來，才發現沒有音樂，確切地說是沒有朋克音樂，日子真的沒法過。”

2008年的夏天，我離開北京，去武漢讀書，從此便不斷行走於城市之間。

有人追求漫遊，像 Janet Wolf 在《不可見的漫遊者》（The Invisible Flaneuse, 1991）中寫到的：“漫遊者是現代英雄，他體驗着城市生活......自由往來於城市之中，觀察着一切，同時也被別人觀察，但是他不會與他人交往”，彷彿童年時遭遇路邊的麻雀，既不敢向前，也不想後退，只能站在原地與它對視。也不知道是我怕它，還是我怕它怕我。但所謂行走，卻一點兒也不雅緻。總要有些計劃，總要有些目的，要時刻盤算着路線，總是行色匆匆。

行走實在是一件再平常不過的事了，而這些年，我也是這樣平常地走過來的。所幸，行走於城市之間，總會遇到不同的人，也會聽到不同的音樂。這九年半間，讓人忘不掉的音樂還是不少的。

武漢

事情要從18歲離開北京的時候說起。那一年 SMZB 樂隊出了《Ten Years Rebellion》那張專輯，一下子就擊穿了年輕氣盛的我。2008年的春夏之交，我每天都坐立難安，總是反覆聽那張專輯，想象着武漢到底是個怎樣的城市，這座城市裏是不是遍地都是朋克，恨不得馬上出發。直到看見武漢陰沉的天空、急躁的路人，還有當時尚未翻修完，破敗的武昌火車站，我的心總算踏實下來了。因爲這樣的城市，定能孕育躁動的人。

SMZB 的《Ten Years Rebellion》，就是這張專輯把我帶到了武漢

迷戀着 SMZB，在武漢的那幾年，我總是流連於魯磨路。VOX 也好，Folk Hand 也罷，還有早已被清理的大張村、華科墮落街，都是步行超不過十分鐘的地方。在魯磨路不省人事的時間，也許比在學校還多。

然而，那些年最常看到的樂隊，並不是 SMZB。只記得有那麼一段時間，無論什麼樂隊在 VOX 演出，AV大久保都會做暖場樂隊，搞得當時的朋友開玩笑說想要把 AV大久保和總在成都演出的海龜先生換換，實在是不想再看了。當然 AV大久保還是很好看的，尤其是他們後來《一品國際》那張專輯，從封面到內容都是心頭愛。除了翻唱戶川純的《赤い戦車》，我最喜歡的要數《舅舅》這首歌了。

如果說我選擇去武漢的理由中，SMZB 佔了很大一部分的話，離開時，我依然聽着他們的歌。2011年底發佈的《江湖大逃亡》，是我離開武漢前聽得最頻繁的一首。而我對於武漢的記憶，也大概都像那首歌裏寫的一樣：比如在珞喻路上狂飆的公車，比如暴雨後泡滿游泳客的東湖，也比如我18歲時，第一次戰戰兢兢地走進 Wuhan Prison 古着店，喝的那瓶行吟閣啤酒。

臺北

離開武漢之後，我便去了臺北。要說去臺北有什麼原因，其實也沒什麼稀奇的，無非也就是還想換個城市生活，不願早早回家罷了。

在臺北的頭一兩年，瑣事纏身，頭腦虛無，音樂也沒認真聽。除了偶爾幫朋友的樂隊彈彈貝斯，或打黑工教小朋友烏克麗麗，我的生活好像和音樂也沒什麼關係。直到有一天，從虛無的陰溝裏爬了出來，才發現沒有音樂，確切地說是沒有朋克音樂，日子真的沒法過。於是，我便在臺北的各種音樂現場中，尋找雞冠頭的影子。說來也巧，當時我的同班同學裏，就有一個玩朋克樂隊的。現在無妄合作社的貝斯手謝碩元，當時正在給朋克樂隊罷黜者打鼓，只不過那時的他，比起朋克，看起來更像是越南的 HKT組合成員。

屁孩時期的罷黜者，也是臺北少有的 Old School 了

2012年左右，在臺北還留着雞冠頭的樂隊，除了罷黜者，還有稍年輕一點的暴民和失心瘋。這三個樂隊總是一起演出，而臺下的觀衆始終也沒有幾個。在這種門可羅雀的現場外，大家常常一起醉着在羅斯福路上閒逛，一來二去之間，人和人很容易地就熟絡起來了。然而正在我覺得好不容易找到臺北的朋克場景時，2015年初，這三個樂隊又都不玩了。那之後的一整個夏天，臺北彷彿都死氣沉沉的，沒有喜歡的音樂，也不知道無所事事時該走去哪裏了。

但無聊並沒有持續太久。2015年底，由上面那三支樂隊的成員打散重組的共犯結構又冒出了頭。比起靠着年輕氣盛胡作非爲地玩樂隊，共犯結構在創作技巧和生活態度上都更爲成熟。這支樂隊，也成了我在臺北最喜歡的樂隊之一。也正是這支樂隊，讓我第一次見識到了，什麼是生於街頭，邊走邊唱的朋克。

東京

共犯結構在東京街頭的演出，發生在2016年的夏天。那時，臺北的這羣狐朋狗友已經有了一個叫愁城的團體，開始認真地鑽營起音樂了；在東京，愁城的大家也結識了許多在東亞各地探索 D.I.Y. 音樂文化的好夥伴。

2017年7月，愁城在新北一間鐵皮倉庫內舉辦活動

在東京的日子，也許是近幾年裏對我最爲震撼的。無數聲勢浩大的巡遊，無數賞心悅耳的樂隊，無數次爛醉於公園、車站和朋友的寓所，走在東京街頭，縱使兩旁的廣告牌上都是看不懂的符號，異國的土地也因爲有摯友的相伴而不再陌生。 

那段時間，我最愛的兩首歌是沖繩樂隊 ALKSLK（意爲“三千諸法”）的《I don’t you, you don’t I》，和東京樂隊 The Rodeos 的《心を溶かしきる言葉の洪水の中で》，雖然至今我也不知道這兩首歌唱的究竟都是什麼，不過語言也許不是最重要的事。在喜歡的音樂中，你總能找到志同道合的夥伴；也是在喜歡的音樂中，我醉倒在新宿的街巷，摔斷了手指。

東京歸來斷了手指的我

胎死腹中的樂隊和我愛的音樂

去東京之前，我與罷黜者的貝斯手李尚儒已經有了要一起玩樂隊的計劃；從東京回到臺北，算是更明確了我們究竟要玩什麼。每個週末，我都會從南邊的永和，穿越整個臺北市去內湖找李尚儒。在面積不大的臺北，這也算是遙遠的距離了。

除了寫自己的歌，我們最常聽的要數 Gogol Bordello 和 Modena City Ramblers。也許比起三大件的朋克樂，民謠朋克或當代民謠對我來說更能打動人心吧。正如 Modena City Ramblers 在《I Cento Passi》（意爲“一百步”，與 Giordana 的電影同名）中寫到的：“如果你願意向前，請不要害怕。大聲叫喊着，沿着你的方向計數百步”。成日寫歌、編曲的時光妙不可言，有了明確的方向，似乎生活中就不再有煩心事了。

然而，好景不長，事與願違。當我終於好像要在臺北安定下來時，樂隊卻胎死腹中了。行走，還是因爲行走。行走彷彿是一些人的宿命，但這次，走的人不是我。2017年的春天，在樂隊剛有走上正軌的跡象時，樂隊的手風琴手卻不得不因爲工作離開了臺北。而他的目的地，是我的故鄉，北京。

命運是有趣的東西，不總是讓人相信，但突如其來的時候，也叫人沒有辦法。密謀許久的樂隊仍然胎死腹中，但這段歷程總算讓我清楚了，自己最愛的音樂，究竟是什麼。

（說句題外話，當我離開臺北再次回到北京時，拉手風琴的那個爛人又辭職回了臺北，而且還是我送他去的機場......！！！）

北京

九年半之後，再次回到了北京。雖然不是落葉歸根的年紀，但拔腿就走這件事，卻越來越難了。北京這座城市之於我，現在談不上有多熟悉，卻也肯定不算陌生。北京的樂隊也是一樣，可聽的、好聽的音樂有很多，一時間要說清楚也沒那麼容易。最近聽的新樂隊不算多，但 Casino Demon 的《你好，雷歐》倒是單曲循環了不少遍。

貝斯手劉昊寫歌詞依然精彩，同 Dancers 時期的《站錯隊》、《電腦人兒》一樣，與人爲善、大智若愚，並且對於俏皮話有着瘋狂的迷戀，聽起來總有種1990年代電視劇插曲的感覺。對我來說，這種直白又不失靈巧的表達，也許就是最能代表北京的敘說風格。同理，人體蜈蚣樂隊2016年發行的《週末朋克》和龍膽紫2013年的《W.T.F.》也是我反覆在聽的專輯。並不是新的樂隊、新的歌不好聽，而是在舉重若輕地表達日常生活方面，這兩張專輯正是北京街頭的聲音。

最後

行走於城市之間，成日顯得焦頭爛額，也不知道是不是爲了給浪費生命的自己遮羞。不過，當你決定邁開腳步，時間的枷鎖自然就被衝破了。從來不奢求漫遊，日常的步履同樣可以給你忘不掉的經歷。關於城市的記憶，關於城市的音樂，還有那些城市裏的人，每次想起總是歷歷在目。

無妄合作社《開店歌》MV

如同無妄合作社這支 MV 裏所拍攝的，好友們日夜奮鬥的地下室，無數次穿行其間的菜市場；嚼不完的檳榔，看不厭的街景，還有永遠飄着鹹味的臺灣地區北海岸；主唱郭力瑋的那臺 Matrix 小汽車載過各式各樣的人。行走於城市的記憶，即使匆忙，也難磨滅。

昨日臺北，攝氏25度；北京，雪。

（本文圖片來源：王丹青）

校對：凍梨