我們都老了,不是嗎?

很久以前,還沒有社交媒體的年代,有一首MV忽然流傳起來,是Mr. CHILDREN 的 “KURUMI”。


講的是四個心如死灰的中年人忽然綻放了生命的花火,重組樂隊爽了一次,然後又回到灰色的日常。


他們在那一天裏,在婚禮上演唱,在老人院演唱。


觀衆們只是致以禮貌的點頭和溫和的拍子,像在夏天的某個慣常的下午,偶然看見天空中升起一束煙花,並不以爲意:大概是誰家新年沒放完的,被孩子翻出來點了吧。


日常的慣性是如此巨大,以至於沒人認爲一次爆炸可以改變生命的軌跡。


甚至連點燃它的人,自己也這麼想。




我把這首MV 用郵件發給前老闆看。他回我四個字:老淚縱橫。


他五十多,年輕時組過BAND,那時是國際公司的創意領袖,年入幾百萬。


對了,創作這首歌的MR CHILDREN,是日本最成功的流行樂隊之一。


幾年前,李宗盛的“山丘“忽然在微信裏傳開。


中年人照例老淚縱橫,甚至有朋友投資做了款白酒,就叫“山丘”。


我不喜歡它。


我認爲這是一箇中年成功者的矯揉造作——世界對你很好了,你站在山頂,兒女成羣,財務自由,還要感嘆翻過去沒人等候。


除了前半生自己作,你大部分人生感慨其實來自心肺不足和缺少核心肌肉。



十幾年前,我認識彭磊。當然他肯定不記得我了。


那時他還窮,可能現在也窮——我組裏的孩子經常找他幫忙畫點小漫畫。


他收費在衆多wander裏算不便宜,但畫風古怪有趣。


他在衚衕裏開了個鐵皮玩具店,我曾光顧。


那小違建不足五平米,上着掛鎖。等了好一會一個穿着短褲的女孩子懶洋洋過來開門。


房間裏堆滿了從倒閉的街道工廠裏淘換來的鐵皮玩具,瀰漫着潮溼發黴的氣息。


他極像我的很多發小——長着一張無所事事的臉,有孤獨的自我的愛好,從事着沒有前途的工作。


我看“鐵西區”,最喜歡的是豔粉街那集。昏暗的小賣部裏,三個從小一起長大的青年,和五十幾歲的老闆一起抽着眼,看着地面,時間靜止,無所依賴,消磨人生。




彭磊給我同樣的印象。


我們都搬走了,他留下了。


他仍穿着十幾年前的黑牛仔服,照樣是遊離的視線,含糊的笑容和微駝着背,搞着那些毫無起色的玩意兒。


如果我是和他一起長大的,可能哪天在館子裏碰見他,會驚詫地問:“啊?你丫還搞樂隊吶?臥槽!”


當然,更有可能我早被他拉黑了。




我每兩週都要去一次阜外醫院取藥。


開藥的大夫是個嚴厲的南方女人。


如果換成你是她,年復一年應付那些領醫保的老人,也會長話短說也會不耐煩。


週一下午人少,我前面只有兩位。一個老頭,一個老太太。


老頭領醫保藥的日子沒到。


女大夫說您要不自費吧,六塊四毛八,省得再來一趟,要是六十四塊我就不建議您自費了。六塊四毛八。


老頭下了半天決心,點頭讓大夫開了單子。


他拿了單子牽老太太的手:走吧。


老太太乖順地跟他走。


女大夫給我開藥時忽然跟我說:“那老太太好像癡呆了。。。。。。唉。真是的。唉。。。。。。”


我無話可說。


從醫院出來,天像下火。太陽骯髒昏黃。北京顯得特別魔幻。


我要騎自行車回望京去。


耳機裏一遍一遍放着彭磊的“花火”。


我想:我們都老了。不是嗎?




那天看彭磊唱花火,眼淚一下子就流出來。


他如今就像一團花火。


他最有資格唱這樣的歌。


因爲我知道他43歲了。


他是那個唯一留下沒搬走的人。





對了,我跟彭磊只說過一次話。


我禮節性地捧他:“歌不錯不錯!”(其實沒聽過兩首)


他問:“你最喜歡哪首?”


我說:“我不想失去你。”


他樂了:“俗。”


幾年以後,我遇到了人生重大變故,從北京開車到呼和浩特的路上,一遍一遍放這首歌。


它是那種無所謂又無奈的哀傷。


我們除了接受生活,好像只有這樣。



<我不想失去你>

作者:真二逼瓦西里 

轉自:微信公衆號文章鏈接


收藏