我們都老了，不是嗎？

很久以前，還沒有社交媒體的年代，有一首MV忽然流傳起來，是Mr. CHILDREN 的 “KURUMI”。

講的是四個心如死灰的中年人忽然綻放了生命的花火，重組樂隊爽了一次，然後又回到灰色的日常。

他們在那一天裏，在婚禮上演唱，在老人院演唱。

觀衆們只是致以禮貌的點頭和溫和的拍子，像在夏天的某個慣常的下午，偶然看見天空中升起一束煙花，並不以爲意：大概是誰家新年沒放完的，被孩子翻出來點了吧。

日常的慣性是如此巨大，以至於沒人認爲一次爆炸可以改變生命的軌跡。

甚至連點燃它的人，自己也這麼想。

我把這首MV 用郵件發給前老闆看。他回我四個字：老淚縱橫。

他五十多，年輕時組過BAND，那時是國際公司的創意領袖，年入幾百萬。

對了，創作這首歌的MR CHILDREN，是日本最成功的流行樂隊之一。

幾年前，李宗盛的“山丘“忽然在微信裏傳開。

中年人照例老淚縱橫，甚至有朋友投資做了款白酒，就叫“山丘”。

我不喜歡它。

我認爲這是一箇中年成功者的矯揉造作——世界對你很好了，你站在山頂，兒女成羣，財務自由，還要感嘆翻過去沒人等候。

除了前半生自己作，你大部分人生感慨其實來自心肺不足和缺少核心肌肉。

十幾年前，我認識彭磊。當然他肯定不記得我了。

那時他還窮，可能現在也窮——我組裏的孩子經常找他幫忙畫點小漫畫。

他收費在衆多wander裏算不便宜，但畫風古怪有趣。

他在衚衕裏開了個鐵皮玩具店，我曾光顧。

那小違建不足五平米，上着掛鎖。等了好一會一個穿着短褲的女孩子懶洋洋過來開門。

房間裏堆滿了從倒閉的街道工廠裏淘換來的鐵皮玩具，瀰漫着潮溼發黴的氣息。

他極像我的很多發小——長着一張無所事事的臉，有孤獨的自我的愛好，從事着沒有前途的工作。

我看“鐵西區”，最喜歡的是豔粉街那集。昏暗的小賣部裏，三個從小一起長大的青年，和五十幾歲的老闆一起抽着眼，看着地面，時間靜止，無所依賴，消磨人生。

彭磊給我同樣的印象。

我們都搬走了，他留下了。

他仍穿着十幾年前的黑牛仔服，照樣是遊離的視線，含糊的笑容和微駝着背，搞着那些毫無起色的玩意兒。

如果我是和他一起長大的，可能哪天在館子裏碰見他,會驚詫地問：“啊？你丫還搞樂隊吶？臥槽！”

當然，更有可能我早被他拉黑了。

我每兩週都要去一次阜外醫院取藥。

開藥的大夫是個嚴厲的南方女人。

如果換成你是她，年復一年應付那些領醫保的老人，也會長話短說也會不耐煩。

週一下午人少，我前面只有兩位。一個老頭，一個老太太。

老頭領醫保藥的日子沒到。

女大夫說您要不自費吧，六塊四毛八，省得再來一趟，要是六十四塊我就不建議您自費了。六塊四毛八。

老頭下了半天決心，點頭讓大夫開了單子。

他拿了單子牽老太太的手：走吧。

老太太乖順地跟他走。

女大夫給我開藥時忽然跟我說：“那老太太好像癡呆了。。。。。。唉。真是的。唉。。。。。。”