五條人：一半藝術家，一半流浪者
仁科進門後，請髮型師快速隨意地幫他剪剪頭髮。
時裝編輯毫無顧慮地爲五條人的拍攝準備了一批很難駕馭的衣服，大紅、亮紫、天空藍的西裝，雨林圖案的印花襯衫，絲絨睡衣風襯衫，“穿着去酒吧絕對被打”的綴滿亮片的T恤，超大號的風衣，卓別林式的褲子……房間裏音樂響起來，仁科說：“我應該畫個口紅。”阿茂遞給仁科一雙黑色鉚釘涼鞋，“穿上你的阿拉伯王子拖鞋。”
整個晚上，他們扮演着擦槍走火的牛仔，阿拉伯的王子，用臉頂籃球的企業家……仁科吃薯條、蘸番茄醬，是叼煙、點菸的樣子，他微微一皺眉，像是有煙升騰起來。阿茂作勢：“好嗆，好嗆。”“你抓拍噢，我來了喔”，阿茂把洋蔥圈放在眼眶上當眼鏡。他在鏡頭前光着腳，大腳趾一直翹着，拍攝間隙裏酒不離手，“來我們家不要客氣嘍，隨意哦！”站起來又給自己滿上一杯。
站在遠處的經紀人想起當初給《樂隊的夏天》拍宣傳海報，其他的樂隊在鏡頭前捧着、舉着或者端着酸奶，仁科和阿茂直接把吸管插進去，順手擠出兩條弧線來。她習慣了倆人隨時隨地玩起來，即興製造出各種意外。
仁科惺忪着眼睛，想起不久前在School酒吧的樂隊聚會上和臧鴻飛拼酒，“我不知道說了什麼話激怒了他，燃起他的獸性搖鈴斗酒，很有儀式感，專門調三杯很猛的酒，滿滿的，而且一口悶，三杯下去，大概5分鐘左右就上頭了，我在第4分鐘的時候就意識到馬上要不行了。”天台很黑，所有人都看着他亮晃晃的手機屏保，“喂喂……”仁科假裝接着電話，就此消失了。阿茂那天干脆沒能出現在續攤兒的酒吧裏，在之前的飯桌上就直接喝多了。不過仁科相信，雖然那天臧鴻飛斗酒贏了，但“殺敵一千，自損九百七”。
仁科想起自己念初中時開始練習喝酒，每次跟朋友鹹魚分喝一瓶老珠江，“一醉方休”。在放學後教學樓的天台上，陽光很漂亮，風很舒服，“借酒燃燒青春”，喝了一整個夏天，啤酒瓶在天台上擺了長長一排。那時，海豐是個煩躁的少年。
當年的少年早就不煩躁了，成了父母眼中的“流浪歌手”，此外倒也沒有太大的變化。
見證了兩季《樂隊的夏天》，臧鴻飛覺得今年特別緊張，“大家有了勝負心”。第一個夏天，表演之餘，樂隊天天聚在一塊兒喝酒，一喝喝到天亮，睡到中午纔起來調調音。今年，“都知道新褲子、刺蝟能火成那樣兒，誘惑也好，壓力也好，比去年大得多”，而五條人是最沒有勝負心的樂隊，比節目裏呈現出來的更跳脫，“跟玩兒一樣，他們玩得挺頂的，音樂挺有勁兒”。“五條人是，音樂，就‘來着’，‘走你’。”大張偉說。
五條人已經大半個月沒有接受採訪了，在這個“撈五條人的夏天”，略顯不尋常。
媒體的採訪邀約紛至沓來，每次一聊就兩三個小時。大半個月前，那位記者拿着幾頁紙的採訪提綱坐下來，剛起個頭兒，就被仁科帶到樓下的超市買啤酒。“喝完之後瞎聊，我想阻止他問那些問題。”那之後，仁科和阿茂覺得不能再接受採訪了。
上週末，他們剛剛結束了疫情之後的第一場公開演出，在麗水音樂節上壓軸，一口氣唱了45分鐘，又臨場換了兩首歌，還打亂了表演曲目的順序，阿茂直接把人字拖甩到了臺下。主辦方的工作人員悄悄對經紀人說：“你帶這樣的藝人應該很容易頭禿。”經紀人說，“習慣了。”
這次，臺下的歌迷都是衝着他們來的，挨挨擠擠，狂叫，大合唱，保安也喜歡他們的歌，還有很多人爲了跟他們合照衝過安保線……“這就很不像我們的畫風。”仁科想起他們以前在音樂節，更喜歡小舞臺演出，因爲主舞臺太大，他們那時連貝斯也沒有，壓不住場子，“像三隻老鼠”，而且臺下的觀衆大多在等別人。
如今，下館子也只能去包間了，平時20塊錢能搞定的一頓飯，現在非得要低消三四百，多花了不少錢。
也有很多導演找他們去拍戲，其中有他們很喜歡、認爲“很酷”的。
至今，新狀況大體如此，他們應付的還不錯。也談不上應付。因爲在《樂隊的夏天》臨場換歌而第一次上熱搜那天晚上，仁科和阿茂拖着箱子去公司的藝術總監張曉舟家蹭住，阿茂翻着滿牆的唱片，仁科看了一晚上齊澤克和克拉麗絲·李斯佩克朵。
交談中，仁科有着詩人特有的表達欲，阿茂也有，但嘴總是跟不上趟。他們玩世不恭，又異常嚴肅。
對話五條人：“我不認爲剛纔說的那些東西不是我的生活”
Esquire：經過疫情，時隔九個月，再次公開演出是什麼感覺？
阿茂：在舞臺上終於可以和歌迷面對面了，而且很多的歌迷喜歡我，歡呼，狂叫，“阿茂好帥”，我很開心。叫“仁科很帥”我就不開心。開玩笑啦。
仁科：我們上場的時候所有人都在那叫。
Esquire：剛纔拍攝的時候，你們唱《夢幻麗莎髮廊》，讓我想起曾經的一個採訪對象，她和第一個丈夫離開家鄉，被騙了錢，又被第二個丈夫騙，後來去做了洗腳妹。
仁科：你看過徐童的紀錄片嗎，《麥收》？
Esquire：看過。你們平時看很多紀錄片？
仁科：看的挺多的，還有周浩的，NHK的……
Esquire：你們也一直在考慮自己拍電影。
仁科：也有寫過一些劇本，但沒到正式寫作的時候。那張《故事會》的唱片，本來也是我們想拍一個電影，給它做電影原聲的，就是這樣，展開一個故事。我覺得這個事情首先是挺難的，電影是一個團隊活。我覺得以後會嘗試，哪怕失敗了，也要試一下。
阿茂：想想都覺得好玩，真正玩的時候會更有趣。當然它肯定是很磨人。
Esquire：兩位已經離開海豐的縣城生活和廣州城中村“走鬼”小販的生活很久了，有沒有覺得創作到了一個新的階段？
仁科：創作像河流，不斷在流動，河流有時候寬，有時候窄，有時候洶涌，有時候平靜，隨着季節不同，水漲、水退。我們的生命歷程也是如此。
阿茂：而且流到這裏又流到那裏。
仁科：今年我們要做的唱片有一些新的嘗試，比如很多歌裏面我們加了一些迷幻（的氛圍），這種迷幻是聽覺上的迷幻，也想嘗試歌詞上的迷幻，比如阿茂在寫《食醉狗》歌詞的時候，把粵語也拼進去，還有海豐話。如果你寫實主義一點，肯定要豐富它的前因後果，而《食醉狗》它是一些……”
阿茂：片斷。
仁科：對，讓它有一點點迷醉，在《地球儀》裏也有出現。有些電影，比如《路邊野餐》，有一種迷醉、迷幻，他用鏡頭語言來呈現。而我們音樂，除了音色上的迷幻，用效果器或者後期加入一些聽覺上的氛圍的東西，我希望歌詞也跟上這個節奏，營造一個氛圍出來。這跟以前聊的詩意不太一樣。
Esquire：爲什麼想要探索“迷幻”的風格？
仁科：我們老是說，人的意識可以控制自我，但很多時候人的大腦想到北邊、想到南邊，比如小朋友上課腦子飄到外太空。據說人的大腦是沒有一箇中央控制器的，所有功能都在產生作用。意識，它沒有一箇中心控制，它是一波一波的。我們坐火車的時候，看着外面的風景會走神，看書的時候也會走神，看到一句話特別有意思就會產生聯想，結果看着書走神了一夜，潛意識裏說了一堆廢話。
我想歌詞也一樣，有一些可以表達很清晰，有一些迷幻。
最近我看巴西的一個女作家，克拉麗絲·李斯佩克朵。我在張曉舟家裏拿了一本她的書。她寫作就很迷幻，故事敘事方式很奇特，像貝克特那種很現代的寫作。
阿茂：我覺得他講的很好，特別有意思。關於歌詞也可以迷幻。它很抽象，它不是具象。
仁科：我們感覺在控制自己的意志，清醒的時候表面上好像我們控制了，其實不是。比如睡覺的時候，你不能控制你的夢造的是什麼，做夢的時候，你有可能去超市，也有可能去抽根菸，但這不是你能控制的，我也不能說今晚我要做個美夢或者我要做個噩夢。要命的就是，所謂的你的那個自我已經睡着了，但是你的大腦意識產生了另外一個影像，是你不能控制的。我們以爲這件事就結束了嗎？其實醒來的時候，夢裏的那些東西都在。就像白天你看不到星星，其實星星一直在，只是陽光太亮了而已。
很多時候，人以爲自己是在擁有自我認知中過生活。但其實你想想，你所有的東西都在受影響，你的時代、此時此刻的天氣、社會、意識形態、你聽的音樂、廣告和資本主義操作……你要拋開所有東西，尋找人純粹的本質——沒有那個東西。我的意思就是回到根本，人究竟有沒有真正的自我。也許並沒有。真正的自我就是虛無，什麼都沒有，都是填滿意識、接納信息的過程。我說，仁科，我控制我自己，但大腦裏面沒有仁科。
我對這個好奇，我想了解。
最近，馬斯克不是發明了腦機芯片植入大腦嗎。如果人類文明的各種信息可以傳進大腦，像把數據拷進電腦一樣，但問題就是，你的大腦並沒有一個真正的管理者，這些東西弄進去以後，後果是怎麼樣？
阿茂：《黑鏡》裏面有一集，人的大腦裏都植入芯片，後來主人公很痛苦，把它摘掉了。
仁科：所以迷幻的一面，應該說是飄浮不定。人虛弱的時候、喝多了酒之後，會產生一種迷醉；但電腦沒電的時候，不可能會產生迷醉，它所有東西都是準確的。要命的是，機器如果發生事故的話，它是停止運作的。
我有這個擔心，馬斯克芯片如果成功了，10年、15年後普及了，我那時候50歲，類似於我們現在離不開智能手機，讓所有的東西都是清晰的，那迷醉的東西在哪裏？芯片會走神麼？機器是不可能走神的，機器很準確。
我想說的是，回到意識。有些人肯定把人類所有的知識都植入進大腦芯片了，這就回到黑格爾的絕對知識，人類融進絕對知識，而且這種知識它不是迷醉知識，它不是詩歌，它是機器那種準確性的知識。
那時候是一種超人，那不是人。我覺得，人可能還沒來得及搞懂自己的時候，已經變成超人了。以人的身份去想象超人是不可想象的。但是，如果超人少了迷醉的東西，就是回到《反烏托邦三部曲》。但恰恰有些人類文明，產生於意外或者災難帶來的新的生機。
迷幻，有時候也許是一些錯誤，比如語法的錯誤可能產生新的詞彙和解讀。爵士樂也一樣，它最早是一種錯誤的演奏方式，按傳統音樂來說，是調之外的音，我們現在叫移調，其實就是當年他唱錯了，然後掰回來了，我想是這樣。奇妙就突然出現了。
拿我們來說，在《樂夏》，恰恰是我們的錯誤產生了一系列問題和新的狀況。恰恰產生問題之後，你們《時尚先生》纔會拍我們，你會來採訪我們。我不是說就要迎接你們，而是恰恰因爲一個錯誤產生了一系列事件。如果沒有這些意外，一切準確運行，那整個《樂夏》會像奧林匹克一樣。
所以，應該鼓勵年輕人犯錯啊。不是去幹違法的事，是大膽地去做，做的過程肯定有一些錯誤，可能是因爲你無知，或者因爲人類的那種迷幻、迷醉，是屬於人的美好。
Esquire：關於五條人的創作，近幾年對迷醉風格的嘗試，可以這樣理解嗎：前幾張專輯的養分更多來自曾經的生活和對現實的觀察；而近幾年的創作養分更多來自閱讀、思考和各種形態的藝術，也就是藝術的創作來自藝術本身？
阿茂：我覺得你說的是對的，就是這樣。
仁科：從某種意義上說，是的。但你逃不過生活的。
Esquire：從哪種意義上說，不是？
仁科：福柯有個採訪，記者採訪到二三十分鐘，福柯一直聊他的結構主義。記者就跟福柯說：我們現在可不可以聊聊你的生活？福柯說：我不認爲剛纔說的那些東西就不是我的生活。
音樂就是我們的生活，之前有記者說“音樂是你們夢想”，音樂不是夢想，音樂是生活，它成爲我生活的一部分。比如說有些人他去上班，我不提議生活跟工作分開，工作就是生活。難道不是嗎？工作跟生活分開多可憐。
Esquire：大部分人是這樣的。
仁科：我知道。
阿茂：就像你早上起來，你必須要把音樂打開，放點音樂。
Esquire：很多人可能不是這樣。
仁科：你可以做你自己的工作，哪怕你賣衣服也好，銷售也好……這個說起來又牽扯到另外一個話題，不展開了，我好像說太多。
Esquire：兩位在30多歲的年紀，有感受到年齡感嗎？
阿茂：我越來越rock and roll。
Esquire：有沒有想過爲什麼？
阿茂：沒有，沒有爲什麼。
Esquire：是越來越清楚自己適合什麼樣的生活方式，越來越自由？
阿茂：Yes，你說的是。
Esquire：你的自由是怎麼獲得的？好像很多人是年紀越大越不自由。
仁科：年紀越大越自由。
阿茂：我覺得我還好，聽的越來越多了，看的越來越多了。所見所聞都可以（讓我更自由），挺好。
Esquire：仁科呢？
仁科：我這段時間都在思考這個問題。之前我看了人民大學張志偉老師的一個西方哲學史的講座，講到到海德格爾存在主義，有一些東西引發我的思考。關於存在，人1歲其實跟80歲一樣，他是一種存在。我們老是說時間是線性的，但其實時間是一種運動。沒有時間，一切都是運動。迴歸到運動本身，就是存在，時時刻刻存在。
那我們有了年齡顧慮也好，焦慮也好，跟社會現象有關，因爲我們對未來有想象，也對過去懷念。但其實沒有過去，也沒有未來，存在就是不斷的運動。你迴歸到身體本身，不斷的皮膚脫落，心臟每刻都在跳動，都是運動。所以，1歲也好、80歲也好，是一樣的。
爲什麼有的人到40歲心態很年輕，還有老頑童，而有些人20多歲就感覺心態老了？這是我們整個社會的現象，我們社會的價值觀也好，意識形態也好，會告訴你這個人已經過了30歲了，該有一些危機了，年齡的、身體的、機能的……我覺得要攻破這些東西，要回到存在本身：沒有時間。時間只是方便我們去梳理自己，方便我們去給所謂的未來一個約定，但是其實是沒有未來的，只有運動。之所以明天又要來了，太陽會升起來，是地球產生了運動，運動產生空間，時間是這樣產生的。
所以我對年齡焦慮這些社會現象有懷疑的。你既沒有過去，也沒有未來，你擔心什麼？就是此時此刻的一種運動，一種存在。
泳池演唱會第二part來啦！
Esquire：很多同齡人，還會考慮工作、父母的健康和養老、孩子、房子這些很現實的問題，你們呢？
仁科：我恰恰沒有考慮這些，但是我能理解，剛纔我說很多的社會現象，很多人確實有這種擔憂，我能理解他們的感受。這很正常，因爲你活在這種社會規則底下，整個社會、整個國家、整個傳統是這樣的。
Esquire：時尚先生：你們不會被這些規則束縛？
仁科：目前沒有房子，不着急。我身邊很多朋友生孩子，有的確實喜歡小孩，有些生了後悔的，覺得很麻煩，每個人都不一樣。我不太會考慮這個問題，可能我也是逃避這個問題，沒去細想，就放在那。
阿茂：（我也）一樣。
Esquire：你們有朋友說，如果身邊人跟兩位探討這類比較現實世俗的問題，會被嘲諷？
阿茂：沒有，沒有。
仁科：瞎說。你看我剛剛也沒嘲諷你。
Esquire：你們給人的感覺很自恰。有自我感覺不自恰的時候嗎？
阿茂：沒有。現在手機沒有在我的身上，這樣就挺好的，可以慢慢跟你聊天，挺好的。
仁科：啊，明天我還有一場演講，獨白，還不知道要講什麼。明天要講今天和你聊的這些嗎？好奇心，迷幻，人腦芯片……拿你當“小白鼠”了。
Esquire：可以。
C o n t r i b u t o r s
策劃、統籌：暖小團
攝影：張亮
採訪、撰文：劉洋
化妝：Vivi（11A梳化間）
髮型：楊曉波（11A梳化間）
服裝造型：傲寒
助理：沐浴鹿、甜甜、蘋果
特別鳴謝：摩登天空
場地鳴謝：北京怡亨酒店
原標題：《獨家專訪｜五條人：一半藝術家，一半流浪者》