張楚專欄 · 青島啤酒
北京空氣不好，肺裏面特別不舒服，就此理由跑回青島看朋友。他已經不上班了，自己有時候買買蝦，但還是很高興，是屬於知足常樂的那種人。然後他開車帶我去 10 年前住的魚山路，這個老城區一路上街道兩邊沒有什麼變化，我住的樓下早點鋪的招牌還是那個簡單的幾個老的字體，從車裏看外面，彷彿時間停止了，只有路人在穿越時光，而我卻老了。
2004 年我搬到青島，在朋友的酒吧認識他，他 25 歲。有一天出門倒垃圾，北風一下把門關上了，我只好用身上僅有的一塊錢，到公用電話打電話給他，當天我只好住在他家裏，第二天來開鎖。後來我們會一起去海邊坐坐，還包括他的女朋友。有時候去他家吃飯，還看見他和好朋友喝完幾箱青島啤酒鬧得開始在地下打滾。也是在他家，他的好朋友帶着女朋友見我，說是我的歌迷，喝酒吃飯還都很正常，她說她畢業在北京工作過一段時間，現在回青島了。出門他們開車送我回家，女孩突然在後座伸手摟住坐在前面副駕駛我的脖子，大聲地哭泣起來，我大概知道那是多少年的遺忘在內心深處的淚水，被車窗外大海退潮有力的響聲遮蔽着，肆無忌憚沿着海岸噴涌出來，直到觸碰到乾枯的心底。我和他那朋友都非常緊張，我緊張是從沒有生活中的陌生人把我放得如此重要，我有些不知所措。我看他男朋友一邊努力地控制住自己開車，一邊茫然地體會到這一刻他完全失去了她，她回到了自己。我希望他不會太沖動，把車開到海里去。從那天以後，我再沒有見過她。
我的朋友今年 35 了，他馬上會有第二個孩子。我給他帶了禮物，說我只是要讓你的家人看到我還算是一個正常的好朋友，並且說有你這樣懂得生活的朋友真好。他看着我的變化，告訴我一些我以前不知道的事情。2005 年他愛上了另一個女孩，是小時候就認識的，突然又聯繫上了，他們沒有地方住，有時候在我出門的時候就住我家，有一天我很晚從外地回來，還拿石頭砸自己家的玻璃窗，嚇唬他們。有一次，我問他借 2000 塊錢，他那時候很窮，身上只有 2300 塊錢，他把 2000 塊給了我，這是我不知道的。他新的女朋友是從加拿大回來，投奔他的，可是他太窮了，他們商量，女孩只好再回加拿大，他送她去機場，過了一會兒，他看見女孩從安檢門又跑出來，一堆機場的人在追趕，他們沒管行李，又幸福地回了市區他爸爸的家，可是一個星期以後，還是因爲沒有錢，女孩還是回去了。這次他連機場都沒有去，來回要 200 塊錢。我們一邊聊，一邊認真地喝啤酒。
我說我的肺不行了，想再在青島租一個房子，打了幾十個電話，都沒有合適的看海的房子，最後只好沿着海邊公路，看到路邊窗戶上有招租的電話，就開始打，匆忙中更亂，他的車發動機還出了毛病，我們又去 4S 店，最後看到兩個很不錯的，一個在海邊，在廁所都能看見太陽落山，一個在半山，可以看到整個海岸線，我問後邊房子的年輕房東，你會有時候看看海嗎？他卻說基本上注意不到，以前他是在艦艇上的，每次出海都要幾個月。他的房子裏很亂，所有的東西在打包，他在準備搬家。
這兩個房子還是有我不滿意的地方，不是會潮溼，就是會爬很高的樓，然後我自己去找，把我朋友還給他馬上要生小孩的家庭。我自己有時候也不知道我要找什麼。比如我對青島女孩的印象。10 年前，還是在酒吧，我認識一個青大的女孩，她很高興帶我去她爺爺奶奶家吃飯，在中山路附近，爬過一個山坡，是一個很老的平房區，我被她安排成她的老師，吃了一頓長輩做的飯，我一下像小時候回到我的外婆家裏一樣，出門我還仔細地看了看，附近周圍的門框都被很用心地刷了好看的藍色油漆。在她和爺爺奶奶的道別聲中，我似乎又有了一份被給予的親情。然後我坐車送她回學校，她下車走進大門的時候看了我一眼，我自己覺得那個眼神是我也是她可以信任的人。但從此，我再沒見到她。
我本來是住在酒店，不過還是有一天喝完啤酒就睡在朋友家的小孩牀上，半夜我從夢中醒過來，是一個美好的夢，我自己起來，找到筆和紙，記錄了一下，夢中是我和我的助理討論一個我不是很知道的一個修行方法，他說其實別的古老民族一直知道，還給我畫了一個圖案，是一顆紅色的小草莓，上面有向下的葉……
試聽：
———————————————————————————————————————————————————
本文摘自《博客天下》