時代亞洲版封面文章: 酷杰倫
酷杰倫
作者：凱特·德雷克 / Kate Drake
提要：他的老師曾經誤認爲他是啞巴，偶像製作人曾經覺得他太醜了，但是周杰倫卻已然成爲了亞洲最炙手可熱的流行歌星。
沒有絲綢錦緞的佈景，沒有復古超酷的摩托車，沒有爲他的演唱會而尖叫不已的歌迷，也沒有拜倒在他的鋼琴前頂禮膜拜的少女，周杰倫的"Alfa Music"音樂工作室位於臺北東部的一幢灰色的高層建築中，在皮質沙發和藍綠色的牆壁之間，只有窄窄的一小塊淡黃色地板。
這裏完全是周杰倫的世界，在一次又一次的演唱會中間，他可以在這裏蜷成一團，躺在地板上，打個盹，或者是反反覆覆地捉摸着調子和歌詞。創作新歌時，他總是先抓住夢中零零散散的曲子，然後把自己從夢中叫醒，用鋼琴把曲子複述出來，再結結巴巴地配上歌詞，最後再將這些夜裏的吟唱整理成單曲或是製作成樣帶。
在整整兩年的時間裏，周杰倫都是一位以每首600美元的價錢寫歌的簽約作曲人，爲那些音樂天賦比較差、卻更加英俊或是漂亮的歌手創作一首又一首的歌曲，他甚至都很少離開他的這間音樂工作室。寫出主旋律，再編好和聲，接着在"外賣菜單"的後面寫下歌詞。
最後，在工作以及自己音樂才能的盡情傾瀉中精疲力盡的他，會一頭扎進被子裏睡去，又在夢裏魔法般地醞釀着下一首歌曲。整天吃蛋糕和炸雞的周杰倫，此時所夢想的並不是成爲一位流行樂歌星，而是一個音樂製作人。
披頭士有深洞俱樂部（Cavern Club），貓王有太陽音樂室（Sun Studios），性手槍樂隊有100俱樂部（100 Club），而對於周杰倫來說，Alfa Music就是他的音樂基地。在這裏，他嘗試自己的音樂理念，總結自己的音樂理論，發掘如何使自己的歌充滿激情而且令人過耳不忘。漸漸的，他明白了，比起外貌、動作和形象來說，音樂纔是最重要的東西。
他目睹了太多的偶像歌手你來我往：拿不準調的帥哥、天分不夠的女星以及按舞姿而不是聲部挑選成員而組成的少男組合等等。他發現，能夠令歌手爲歌迷牢記、令他自己顯得與衆不同的，只能是歌曲本身。
而這些想法對於從臺灣到香港再到新加坡的整個華語音樂商界來說，顯得那麼的標新立異，在玩世不恭、變幻無常的華語流行音樂界裏，24歲的非偶像歌手周杰倫的存在，本身就是一個奇蹟。
大多數的偶像男歌星幾乎都出身於音樂世家，從小到大都出手闊綽，最終的形象總是柔弱英俊、女裏女氣的。他們都會得到一首量身定做的好歌，再經過程式化的商業包裝，如果幸運的話，他們還能得到電影導演或是廣告製作人的青睞，走上演藝道路。
那麼，這位貌不驚人的小夥子並不整齊的牙齒、鷹鉤鼻子、尖下巴頦，是怎樣取代謝霆鋒、劉德華、張學友，成爲亞洲最炙手可熱的流行歌星的呢？
一切都源於那間簡簡單單的音樂工作室，那段艱苦歲月的磨練，那些歌曲，以及那個"音樂最重要"的革命性觀念。
"即使是我身邊的那些女歌迷們，也不會說我帥，"周杰倫解釋說，"她們只是告訴我，喜歡我的音樂。是我的音樂吸引了她們。"
自2000年11月他的首張專輯《Jay》（周杰倫同名專輯）問世之後，周杰倫的音樂便開始支配着或是改變着整個亞洲流行音樂界的發展方向。他的首張專輯裏的10首歌曲，有的激情澎湃，有的充滿思想，有的是感性之至的情歌，平緩和諧、娓娓道來的曲風令克雷格大衛（Craig David）都不禁爲之動容，儘管他的歌全部都是國語歌詞，但是無論是在他的老家臺灣，還在在內地、香港、馬來西亞以及新加坡，他的專輯都輕而易舉地獲得了兩白金或是三白金的成績。
在最近的"MTV亞洲音樂盛典"中，他被評選爲了"臺灣最受歡迎男歌手"。香港媒體把他稱作是"小天王"，儘管周杰倫本人並不喜歡這樣的頭銜。他最近還曾經在拉斯維加斯的米高梅秀場(MGM Grand Garden Arena)演出，有超過一萬名的觀衆慕名而來。數家大公司給他送來了贊助合同，這其中包括百事（中國）公司以及香港的電訊盈科（PCCW）公司，松下公司也已經請他出任自己一款新型手機的代言人。
還是一個男孩時，周杰倫被認爲是有一些遲鈍，或者說是，"愚蠢"，他的高中英語老師蘇埃倫說他的學習能力很差："周杰倫很少有面部表情，我還曾經以爲他是個啞巴呢。"這個孩子對數學不感興趣，物理、化學也是，更加不願爲英語作業煩惱，但他的母親發現這個安靜、害羞的男孩似乎總是會隨着自己播放的西方流行音樂而搖搖擺擺。
"在沒學會走路時，他便對音樂非常敏感。"周媽媽回憶說。於是，周媽媽在杰倫四歲時便把他送進了鋼琴學校。他真的可以彈，他像着了魔似的練習，像同齡孩子喜歡冰激凌那樣地喜歡鍵盤。在他十幾歲時，他的創造才華已經超過了他的年齡。"
一次，他用鋼琴來演奏一首非常莊嚴肅穆的歌曲"，周杰倫高中的鋼琴教師陳查理說，"但是卻把它變成了一段有趣、調皮的曲子。"
在鋼琴室之外，周杰倫與常人無異，喜歡看功夫電影，喜歡玩電子遊戲。當其他的孩子爲了升學考試而刻苦讀書時，周杰倫卻經常翹課，把更多的時間用在了自己的"音樂象牙塔"上。似乎，他將一事無成。
音樂呢？如果你出身於臺灣的中產階層家庭的話，數學、自然科學、工程學以及電腦編程纔是你的生存之道，音樂，那只是名門之後的闊少爺們的事情，而與林口長大的孩子毫無關係，換句話說，與周杰倫毫無關係，隨後，他名落孫山，而且就快要被拋進殘酷的現實世界裏，他或許會成爲一個天然氣工人，或者是，幸運的話，在你的面前推銷電子琴。
但是，音樂始終是影響周杰倫一生的東西，音樂拯救了他，音樂是他的救世主，他的幸運星，音樂是他唯一所擁有的東西，甚至在周杰倫自己還在迷茫的時候，音樂已經在爲他安排人生，周杰倫還不知道自己的和聲天賦究竟有多大的價值。
偶然的機會中，他陪一個低年級的女孩參加臺灣的"超級新人王"節目，結果受到了Alfa音樂室的老闆、臺灣製作人吳宗憲的注意。吳宗憲在回憶起第一次見到周杰倫時的情景時，說道："我的第一印象是他太害羞了，太安靜了。我甚至以爲他有些遲鈍。"周杰倫的音樂打動了吳宗憲，但是吳宗憲當時所想的，不過是把他當作了一個詞曲作家而已。"我並不認爲周杰倫能夠成爲一名藝人"吳宗憲承認說，"因爲他不是很英俊。"隨後，又一位知名音樂製作人（楊峻榮）發現了周杰倫的音樂才華，在聽過周杰倫的歌聲後，決定爲他製作一張專輯。
至此，在一夜之間，周杰倫從一個默默無聞的小音樂人變成了一位歌星，那麼突然，那麼快，以至於周杰倫自己都有點受寵若驚。
在談到音樂時，周杰倫說自己的音樂就像是魔法，它應該是多樣化的，應該是短促、多變而又發散的。"這是我的魔法。"他又說了一遍，認真而誠懇地看着你，彷彿他很需要你去理解這一切。"我的人生哲學是，無論做什麼事，你都不能一直追隨別人。走自己的路，知道嗎？"他說。
似乎周杰倫並不是將R&B音樂引進臺灣的第一批音樂人，陶喆和王力宏在他之前便已經有所嘗試，但是直至周杰倫出道後，R&B歌手纔開始真正地佔據臺灣的音樂界。"毫無疑問，周杰倫正在引導着音樂的發展方向，"香港音樂評論家方賴齊（音）說：”他在音樂寫作以及演唱上的成功爲他帶來了大量的模仿者。 “
在美國米高梅公司大劇場的演出之後，周杰倫懶洋洋地坐在一家中餐館裏。他還是戴着他那件汗漬漬的棒球帽，穿着磨破了的牛仔衫。看起來，他好像略有所思，似乎他也被自己已經取得的巨大成功而吃驚不已。實際上，還有很多領域需要這個演藝界的亞歷山大去征服，包括：電視，電影，走向全球，進軍美國等等。但是周杰倫似乎對英語學習不以爲然，也不感興趣於找他拍電影的導演；最終，他已經習慣了名氣給他帶來的一切。他已經開始融入了自己的角色，他的人生哲學已經指引他走了這麼遠，他早已學會了相信自己。
這位24歲的巨星還要學會做很多事情，各種商業化的力量還要牽着他去拍這樣的廣告、那樣的雜誌封面等等。
R&B還是說唱？耐克還是阿迪達斯？他搖了搖頭，他想做的第一件事便是回到自己在臺北的音樂室，躺在沙發上，打個小盹，在夢中吟唱出更多的魔幻音樂。