如何过一种清贫而精致的生活

穿着John Lewis连锁店的牛仔裤（118英镑／条），开着福特或者丰田自驾旅行，沿途在Waitrose吃午餐，间或欣赏高速公路上的风景；落住乔治王朝时代新古典主义风格的城堡酒店（200英镑／晚），小栖片刻，再漫步到维多利亚时代巴洛克风格的餐厅里吃海鲜大餐（80英镑／人）……这种如牛奶广告里为奶牛搭建的草原生活，固然潇洒惬意，却不是每个人都能消费得起的。好比“金钱买不到快乐，不过假如能让我背对着自己的海景豪宅，在沙滩上喝上一口玛格丽塔，显然更容易让我快乐起来”——这句资本主义国家的流行谚语所定义的“快乐”，也许是真的，却并不一定适用于所有的人。

在英国，且不说海景豪宅，就是拥有一套用来度假的小别墅，年收入至少也要超过6万英镑，95%的人对此望尘莫及。年收入超过3万英镑的中产阶级也只占10%。年收入达不到18600英镑的低收入人群，占47%，有三分之一的人口生活在年收入1万英镑以下。

“清贫”不是一种选择，但是“精致”却可以成为一种选择。如果你不幸被制造成那并不富裕的90%，至少可以通过改变生活方式，为自己的人生带来90%的快乐。以下是我在过了很多年的清贫生活之后，逐渐领悟出来的心得。

第一：尽量让房间“家徒四壁”

买不起大房子和昂贵的家具？那么不防学习日本禅室的极简风格，给自己创造一个“家徒四壁”的环境。“物品简化”是一门高度取舍的艺术。音乐和视频不占空间，所以它们可以保留下来；如果能在图书馆里借到书，就尽量借，这也是让图书馆这种珍稀动物能活下去的唯一方法；至于廉价拙劣的家具，大减价扫货回来却永远只穿过一次的衣服鞋子，恶俗的旅游纪念品等等，都可以扔掉。当东西扔得差不多的时候，一种叫做“空”的境界，就会悄然无声地进入到你的内心里。英国佛教大师Ajahn Brahm曾说：“只有空灵，才能安静。”西方的设计师在这种观念的基础上发展了一种叫“Lego”的家居风格，即把琐碎之物尽可能地收纳到壁橱之内，只留下一两件精美而实用的物品。当你在不断舍弃的过程中，终于摆脱了恋物症的纠缠，你就不会整天为买不起这个和那个愁眉苦脸了。

第二：拒绝速食食品

在英国，所有人都知道M&S超市的食品质量好，据说牛肉和羊肉都来自没有注射过荷尔蒙的小牛犊和小羊羔，所以价格当然不菲，1.8英镑只能买到100g牛肉，1.85英镑也只能买到100g苏格兰三文鱼等等。然而买不起绿色食品，并不是吃速食食品的理由。

为了让穷人离不开速食食品，生产商用香精添加剂，过量的盐分和糖分，再加上低价等促成各种上瘾因素，让很多穷人欲罢不能，越吃越胖，越胖就越缺乏精力和体力，最后逐渐对自己的存在失去信心。

戒掉速食食品的唯一方法就是亲自动手，自己下厨。我的好朋友Katie，收入不高，却是朋友圈公认的美食家，她和英国作家Jack Monroe是朋友，Jack曾靠《1英镑过一天：低价美食烹调法》一书而名声大噪并上了《时代周刊》，随后成为英国穷人的代言人，英国绿党的中坚力量。她们都是那种可以把茄子做成鱼翅，把月亮做成芝士的女人。Katie把大量的时间花在种菜，做菜，酿酒，自制面包蛋糕和各种果酱上。在M&S，1.44英镑只能买到100g的巧克力橙子蛋糕，而她自己做的大蛋糕，每只预算都不会超过3英镑。

第三：坚持锻炼身体

锻炼身体，就像自己动手做菜一样，都是不需要大量的思考，验证，推理和计算，就可以实现的事情。想过精致生活，必须得有一副健康的身体。每天坚持慢跑一到半小时，或者做一个小时瑜伽，尽量骑自行车出行，能游泳的地方就不要坐船（重兵把手的英吉利海峡除外）……日积月累，总有一天你会脱离这副悲苦，肥胖，酸痛满满的皮囊，变成自己想要的样子。

第四：让自己爱上艺术

在英国，插花课和制陶课每节要50英镑，比30英镑一节的钢琴和古典吉他课都要昂贵。但是学会欣赏插花，陶艺，钢琴和古典吉他却并不一定需要交学费。当别人都在处心积虑地想多赚一点家用和奶粉钱的时候，你若能停下来，走到公园里去看花，或者在经过别人家的花园时，多看几眼别人的花，就已经迈过了艺术那高高在上的门槛。

第五：不做无意义的旅行

没钱旅行？那就不要旅行。葡萄牙作家Femando Pessoa一生都没有离开过他生活的道拉多雷斯大街。
意大利画家Giorgio Morandi 也一辈子没有离开过意大利。像那种带领4000大军游罗浮宫的土豪式旅行，或者在希腊的Kos岛一边海喝，一边抱怨“叙利亚和阿富汗难民如何把希腊海岛变成贫民窟”之类的仇恨旅行，还是不要参与为好。伍迪艾伦说：“金钱买不到快乐，但是金钱可以买到高品质的杯具，”说的正是如此。

第六：读书，读书，读书

最后，多读书吧！读书不能帮助你致富，却能帮助你理解这个世界的贫困成因，让你不再对自己失望，让你不再以贫为耻。

（原文刊载于《欧也》，转载请获准）