凝住眼淚纔敢細看：王菲〈約定〉（1997）

 

　　第一次愛上粵語歌，就是因為這首〈約定〉。

 

　　語言是很神奇的東西，每一種語言表達的方式及其本身帶有的感覺和細緻程度都不相同，像是要襯託一樣食物的配料有千百種配法，語言之於歌詞也是一樣。一樣的感情，一樣的故事，不同語言就有不一樣的詮釋方式，散發不同的回憶氣息。

 

　　除了臺語，粵語是另一種讓我驚豔的熟悉語言。儘管不是母語，但還是感到異常熟悉，它們的語境是簡單而豐富的，歌詞無法敘述太多內容，但臺語歌詞、粵語歌詞就可以是一種很家常，很熟悉，彷彿晨起與母親、外婆的早餐對話，彷彿小時候母親親手織的，已經起了毛球、縮水的毛線衣，好像舊情人離開後，留下的舊圍巾一樣，陳舊，但是熟悉到深入骨子裡的溫柔，能夠讓你迅速暖和起來，無可取代的，好像不起眼，卻像密語一樣的心靈安慰劑。

 

　　粵語歌就是給我這樣的感覺。經典、曾經、懂得、情感記憶。

 

　　門牌、神態、街、便當和輪廓，記憶裡這點小事情讓你難忘，或許你忘了他的樣子，忘了去過哪裡，忘了為什麼去，但你始終記得這些小細節，像是密碼藏在記憶的最深層。往事回想起來霧霧的，濛濛的有光，像那日街燈營造出來的昏黃。你閉上眼睛，彷彿還記得便當放在手裡的餘溫，睜開眼，你仍舊記不起他的臉，記憶裡，眼裡有淚，他的輪廓太精緻，怎麼就是無法好好細看，只記得淚水中他模糊的笑和破涕為笑後，仍留存的鼻酸眼熱。

 

　　你說你還記得，當日一起待過的街道上、餐廳裡的歌曲旋律，每次聽到你都能想起那間餐廳、那條街、那一年。歌曲已然過時，戀情早已褪去顏色，他的一切像被扔進黑洞裡，已難記起。他走後，你曾忘記過天地，甚至彷彿也記不起自己，唯一沒忘的是，那些看似天真微小的約定－秋天要一起看漫天黃葉紛飛。像鑲進身體裡，你看到、聽到、聞到，就會像電腦搜尋到資料，當街失魂落魄起來，有如當年，他走後的日子。

 

　　那一年，秋天未到，他什麼都沒說就離開了。

 

　　後來的你仍舊住在同樣的城市，過同樣的生活，走同樣的街道，吃同樣的那幾家小店。世界照常運轉，仍舊是那幾個節日，年年剝削，你早已不相信約定那套玩意，約定像人們約定成俗的節日一樣，淪為形式上商人的噱頭手段。但有時你擡頭，入秋後，一整個人行道上，樹木枯黃，你總在想，或許有天，年老，衰敗，如花木凋零，你想，也許還記的起他的樣子，在那日一起行過的街上。

 

　　林夕在〈約定〉裡，主歌講了很多很細的小事情，可能是隻有故事主角才記得的事情，或許連主角自己都不記得，林夕像旁觀者，幫你記住，提醒你，你也許是聽到這首歌才記起很多記憶細節。題目叫〈約定〉，副歌講的都是「忘記」。

 

　　要決心忘記　我便記不起

 

　　如此感人！約定應該是要兩個人共同記住才對，林夕在這裡一直強調「忘掉」、「記不起」、「認不出」，最後說了「決心忘記」，像是一再在心裡起誓，說什麼都不再想起那個人，那段回憶，還自覺「很凜然正義」的說了，只要決心忘記，關於你的事情，我是一點都記不起的。殊不知無形中暴露了對感情天真、執著、放不下的矛盾心情。當你決定要「決心忘記」的那一剎那，就註定了永恆的記憶點。

 

 

 

　　很多時候，我覺得粵語歌講的是每個人跟香港之間的情愛故事。

 

　　一段在你生命中驚天動地的傾城之戀，一個無法替代的異國戀人，那日在雙層巴士上層不經意的一瞥。你在記憶裡偷偷記得的，打算收藏一輩子，祕密的，遺憾的，當某天聽到一首粵語歌，因為好奇歌詞的內容而上網查找，或是在捷運車廂內，手機隨機播出到一首，你猛然回頭查看，你望著歌詞發呆，你懷疑自己的祕密是否被某某看見了，一種祕密被窺探的感覺。你覺得臉部表面微血管因為突然緊張了一下而有些些微發熱。

 

　　心臟猛然一跳的剎那，世界瞬間靜默，往事突然在那一瞬被全數翻找回來，你甚至記起舊情人往常愛用的那款香水，並且懷疑你聞到了，你突然緊張起來，像那日他轉身離去，你也是緊張的慌忙奔出。你差點就在捷運上奔跑起來。在確定一切只是心魔作祟後，平靜下來，鬆弛感蔓延，你開始單曲循環這首歌，你想重新回憶起那些往事，你想好好再在心裡辯駁一番，隨著一再重播，你發現你是在懺悔，也像祈禱，隨著歌曲，一遍又一遍。

 

 

 

 

音樂資訊

〈約定〉－王菲，1997。收錄於EP《玩具》。

 

圖片credit：lajabordidar@flickr