曹方：我總是在接近舞臺中央的時候離開
攝影、文／Afra
“人生會有遺憾嗎？”
“走多遠算合格的旅人？”
2013 年 3 月，曹方帶着一些疑問從北京搬走了，隨後只在寥寥可數的幾個音樂節上露過臉，其餘的時候消失得無聲無息，就像自己根本不是歌手一樣。
有意思的是，想搜索她這三年還做了點什麼，輸入她的名字，搜索引擎給出的第一個聯想是“曹方爲什麼不紅”。
“比起受人矚目，我一直都更喜歡唱歌本身。”曹方說，像是在回答這個問題。
她錄了一個短片，彙報自己消失的三年，在西雙版納的山野裏生活，採茶，做陶器，在孤獨而繁複的手工藝品製作過程中，把心錘鍊得平靜而專注，而脾氣孤傲的旋律，就在她安心做另外一件事情的時候自然生長。
她去到世界上最冷的地方，寫下《冰川》，也去到另一個南部小城，靜靜看《雲的舞蹈》，她有時候守着一座城池不愛出門，有時候嚮往遠方流浪成癖。
“有時候人就像一棵樹，枝葉長成什麼樣，花開多不多，都是由它的根決定的。我想，去觀察、去活、去寫，纔是創作人把根滋養紮實的唯一途徑。”
作爲一名小衆唱作女聲，曹方其實是擁有賣出超過十萬張《遇見我》這樣的好成績的，可是之後的路上她一直選擇做減法，不溫不火。這是她覺得舒服的狀態，她甚至覺得這些都過多了，所以“請假”從北京搬回西雙版納。
倒也不是不食人間煙火，就是能夠舒坦地靜下來，不緊不慢地寫自己所想，而不是爲了產出才工作。在這樣的心態下做出來的東西簡單清透，情緒比過去更淡，主旨比以往深刻。
2003 年的第一張專輯中，曹方嘗試了搖滾、Trip-Hop 等風格，專輯封面是個叛逆的朋克少女，歌詞寫得也非常有脾氣；到了第二張《遇見我》的時候，她專輯中的怪和雜慢慢地減少；09 年的《哼一首歌 等日落》發行，已經很少再有人說她是大陸陳綺貞了。
新專輯《流浪癖》裏依然沒有一首歌會灑狗血，沒有一個故事愛得死去活來，從《橘子汁》到《海鷗》，她從小女生的心情唱到女人的獨立與自尊；而從《門》到《冰川》，她用不同的比喻，來描寫愛的同一種試探與拒絕。
有化繁爲簡，有成熟，也有一種不變的氣質，讓她可以在許多“小清新”裏一下子就被耳朵認出。
帶着這張《流浪癖》，曹方來到上海做校園活動和演出。整整一週都是冬雨淅瀝的壞天氣，她在臺上笑着說，我很喜歡下雨，然後上海就一直下雨，在場的大班同學們會心一笑，知道她要唱《風吹過的下雨天》了。
這些“大班同學”確實多數都是“同學”，他們從松江大學城風塵僕僕趕到淺水灣，等待“班長”曹方在 2012 年的《淺彩虹》之後再次上路巡演。曹方很多年沒有出新歌了，原以爲到場的都是一些老歌迷，有些訝異的是，她過去的聲音竟然也穿過耳機，陪伴這羣“95 後”的同學們走了很多年。
曹方就那樣站在臺上，穿了一襲全黑的裙子，不像在北京懷柔的秋涼裏那麼羞赧，也沒有云南夏末的暴雨前那麼拘謹，笑容不多，很安靜，時間在她的身上爬過，卻連眼角細細的皺紋也從容。
好美啊，臺下的姑娘感嘆，眼前的曹方溫柔又有力量。
演出中場，舞臺的屏幕上伴着《紀念冊》開始播放一幅幅照片。我最早入場，已經站在空蕩蕩的場地裏看過一遍試播，又跟大班同學一起，再次回望班長的 1984 年到 2015 年。
到了後來，她的回憶裏開始有她的第一支創作，剪着男孩子一樣的短髮，在一把吉他伴奏下唱《夕陽情歌》，她的回憶裏開始有臺下的人，臺下的人記憶裏也開始有她，有中學時候的好朋友，梧桐樹，暗戀和操場。她的歌起了變化的時候，每個歌迷也都與她一起成長。
“你就是那個我”，曹方在《紀念冊》的最後唱到。
“原來早在夢境裏我們就相遇過了。”
最後，曹方要唱《春花秋開》，這是她退學到北京做錄音助理那年寫的歌，歌裏有她剛入行的迷茫，漂在北京的失落，很多年以來，她都不願意去觸碰這些感情，那一刻她在臺上說：“我已經不再害怕在現場唱起這首歌了”。
高原掌鏡的新專輯封面裏，曹方杵着欄杆，身後是城市林立的高樓，她沒有笑，表情卻也不是憂愁。她說現在的她不再在乎身處城市或遠在邊境，不在乎人潮擁擠還是空曠無垠，“隨意，把一切生活撐成自己的形狀”。
“想要你們像我一樣，歲月讓你們強大。”
via:文藝生活週刊