六年前萬青發表的首張專輯，至今依然能炸裂我們的每一根毛孔
（一）
馬小也在我耳邊大喊：在小號響起的那一瞬間，我全身的毛孔都要炸啦。
（二）
2016年11月12日，廣州。
春浪音樂節正在上演，這不知道是萬能青年旅店今年的第幾次音樂節，董亞千喃喃自語地唱着，觀衆們的熱情似乎永遠比他更高漲。
6年前的這一天，2010年的11月12日，專輯《萬能青年旅店》發表，從此，這支從石家莊孤零零冒出來的樂隊就變成了很多人的精神圖騰。說不清原因，說不清目的，我們曾經僞裝着生活了那麼多年，卻被他們用簡簡單單的幾句詞揭掉了蒙罩在靈魂上所有的遮羞布。
所以，在每個現場，所有人都會集體高歌：
如此生活三十年，直到大廈崩塌。
（三）
馬小也比我要幸福，她還沒有聽過100遍《秦皇島》，就已經去了現場，看到萬能青年旅店。
馬小也喜歡唱歌，她第一次聽《秦皇島》，是我給她看的萬能青年旅店在北京星光的現場，董亞千彈着吉他，一個女孩在唱這首歌；馬小也緊緊盯着屏幕，她羨慕那個姑娘，也愛上這首歌。
2016年10月6日，上海世博公園，簡單生活音樂節，傍晚。
我跟馬小也站在舞臺的側邊，燈光照射下，綿綿的細雨加上陣風，卷出一團迷濛的水霧，我們的眼鏡上都是霧氣和水珠。
萬青之前，是草東沒有派對樂隊，中間要間隔一個小時，在草東的音樂停止的時候，人流不是離開，而是越來越多地涌向這裏；下着雨，雨忽大忽小，所有人都站着，眺望着那個舞臺，直到第一個音符響起，直到沒有開場白的董亞千唱出第一句歌詞。
我後來在每次萬青要去參加新的音樂節之前，都會去微博上搜他們的名字，每一次都能看到有新的吶喊，他們在說：我好想去現場看一次萬能青年旅店。
我說，馬小也，你比我幸福多了。 
（四）
第一次知道萬能青年旅店的時候，是在1999年，那一年我高三，不願學習，沉溺於搖滾，每月省零花錢，買《通俗歌曲》。
我看到過一期雜誌裏那個介紹各地新樂隊的欄目，每支默默無聞的樂隊都不在北京，只有豆腐塊大小的版面，那時的他們還不叫萬青，叫the nico；那時的他們剛剛過了十八歲生日，還在迷戀Blind Melon，被人拿來與花兒樂隊相提並論。
我跟董亞千同一年出生，那時候也想有一個自己的樂隊，出於對同齡人的羨慕和嫉妒，我對the nico這個名字有了深刻的印象。
後來，當我迷戀上《秦皇島》、一個晚上循環幾十遍的時候，我總覺得這幾個人似曾相識，尤其是貝斯手姬賡的名字，肯定在哪裏見過。那個晚上，我翻出來箱子底下所有的《通俗歌曲》，一期期地尋找，終於翻到了那個豆腐塊，the nico的介紹，那個時候的董二千，只有18歲。
那個時候的我，也只有18歲。 
（五）
老高開車拉着我回家時，遇上堵車。他說，我最近在聽這個，反反覆覆，說着，他扭大了車載音響的聲音，裏面在唱：
站在能分割世界的橋，
還是看不清，
在那些時刻，
遮蔽我們黑暗的心，
究竟是什麼……
我們都沒有說話，安靜地聽完了整首歌，在《殺死那個石家莊人》響起時，我說，這不是我之前讓你聽的歌麼？老高說，對，開始沒太在意，但是越聽越有感覺。
我們又不再說話，車一直沒動，音樂反覆，都是那一張唱片，《萬能青年旅店》。
我認識老高的那一年，the nico改變了他們的名字，改叫萬能青年旅店。
我跟着老高一起彈琴，一起寫歌，他寫曲，我寫詞，就像董亞千與姬賡。老高曾經很高產，一個月能寫好幾首，他興奮地給我打過電話，告訴我他上班時突然想到一個旋律，怕忘了，於是整整唱了一天。
那些日子，我在雜誌社當娛樂記者，藉着工作便利，我不斷地把老高寫的歌推薦給音樂公司、唱片公司；跟我和老高一起玩音樂的，還有一些人，有的學了很多年吉他，有的不斷在寫歌，有的樂隊已經組了好幾年。
但是很難，很難，我們身處青島，一個說不清道不明的音樂沙漠，這裏走出去很多音樂人，想要在音樂上玩出點名堂，似乎一定要走出去；不然，就會像我跟老高身邊這些玩音樂的人一樣，一個個被流沙慢慢吞噬。
我們曾經都是長髮青年，然後他們一個個不聲不響地剪掉頭髮，拿起名片，找到工作，手上的繭子慢慢地沒了。有時候在路上偶遇，互相尷尬地笑笑，不知道該說什麼。
老高曾經問我，生活的壓力和生命的尊嚴，哪一個更重要？
我不知道該怎麼回答。 
（六）
2006年，萬能青年旅店的單曲《不萬能的喜劇》在網絡上發佈，他們變成國內獨立搖滾界的閃亮新星；2006年，老高結了婚，我也不在彈琴，改行當了作家。從此我們向着兩條不同的路越來越遠，他們變成搖滾明星，我們變成越來越普通的凡人。
我已經記不清自己第一次聽到《秦皇島》是在哪一天，只記得，在小號響起的那一瞬間，我身上的毛孔都要炸了。
那之後，我搜了很多萬能青年旅店的東西，有簡單的訪談，有不同人寫的感悟，有各種搖滾圈評論者的見解，很多人都會提到同樣一個話題，在石家莊這個地方，爲什麼會突然出現這樣一支樂隊？
沒有人有答案。他們就像曾經的唐朝，就像曾經的中國搖滾，在一片貧瘠的土地上橫空出世。
不知道他們在無人問津之前的那些年是怎麼熬過來的，我深深地體會過那種感覺，在一個城市，即使有幾個玩音樂的朋友，跟他們談理想、談夢，都可能是一種奢侈；你寫了一首歌，即使再好聽，也不知道它究竟有怎樣的價值；你拿着琴每天死磕，感覺就像用沙子去堆砌一座城堡，無論搭建得多麼富麗堂皇，也抵不過一陣風。
（七）
董二千是個憂鬱的偏執狂，姬賡是個敏銳的詩人，他們創造了一張唱片，並且沒有被淹沒到口水和噪音之中。比起他們，很多生活在音樂沙漠城市裏的人，不是缺少了才華，就是缺少了執着，或者是勇氣。我們唯一不缺的，是運氣。
每個人身邊都有無數的機會，只是我們根本看不見。
就像在11月11日，馬雲讓淘寶變成奇蹟；11月12日，萬能青年旅店讓他們變成這個時代獨一無二的歌者。
而我們很多人，不過是普普通通的上班、下班，在喝多了之後，會跟別人說，我曾經彈過吉他，彈了很多年。
有一天，我曾在青島的路邊遇到過很多年前一起彈琴的朋友，他說，你知道嗎？毛川（逃跑計劃樂隊主唱）去北京了，變成搖滾明星了，當年我還經常跟他一起彈琴來着。
(八)
2016年10月6日，上海。
在演唱完一首歌之後，萬能青年旅店的音樂沒有停，他們在習慣性地製造噪音，時間很長；們一直沉醉在自己的世界裏，就像這些年，即使網絡再發達，他們也沒有着急出第二張唱片，沒有宣傳，很少採訪，像一羣隱匿的遊俠，只在音樂節和各種演出中唱那些歌，反反覆覆。
雨下得越來越大，所有人都溼了，有些冷，手腳都開始變得冰涼。
有人輕輕唱了一句：
傍晚六點下班，換掉藥廠的衣裳……
引來一點鬨笑。
之後，所有人又沉默在董亞千和他的夥伴們製造的噪音裏，我們都在期待着，也都知道會發生什麼。直到小號的聲音在空中炸響，那一刻，馬小也緊緊握住我的手，她喊着：
我身上的毛孔全部炸開啦。
作者：夜先生
via：http://www.jammyfm.com/100074